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ОБРЕЧЕННЫЙ ЛЕЛЬ 


Открыв в 1923 году, как по наитию, ”новое царство”, — 
царство прозы (поэтической), Клычков ”как поэт не требовал 
признания. Он был скромен”.' ”Тихий лирик” стал одним 
”из самых видных прозаиков 20-х годов”,? но не перестал 
писать стихи. Разные поэты ценили его лирику. Ширяевец, кото- 
рый ”упивался” поэзией Клычкова, сообщает, что Клюев гово- 
рил, что у него ”хрустальные песни”.? Лля Есенина, в Ключах 
Марии, он ”истинно прекрасный народный поэт”. Для Ахмато- 
вой, при ее крутом мнении о Есенине (”раздраженный Блок”), 
Клычков был ”своеобразный поэт. И ослепительной красоты 
человек”. С любовью относился О. Мандельштам к Клычкову, 
которому посвящена третья часть ”Стихов о русской поэзии”. 

”Не парфюмерией, не модным будуаром, а расцветающим 
полем дохнула на нас поэзия Сергея Клычкова”, писал В. Львов- 
Рогачевский в 1913 году. Тот же критик не без преувеличения 
окрестит Клычкова ”крестьянским Фетом” в 1919г. Именно 
свежестью” первые два сборника Клычкова, /Лесни (Печаль- 
Радость, Лада, Бова) и Потаенный сад, привлекли внимание 
критиков (в том числе Брюсова, Волошина, Городецкого, 
Гумилева), заваленных всевозможными нежизненными или 
вычурными книжками начинающих поэтов. Но не в этом осо- 
бенность ранних стихотворений Клычкова, а в своеобразном 
восприятии природы, которое будет присуще и Клычкову 
прозаику. 

Народное творчество знало олицетворение времен года. 
Клычков воплощает любое природное явление в образе и 


действиях живого существа: наступает ночь; по селу идет кол- 
дун в онучах. Не сразу догадаешься, что на самом деле, может 
быть, никакого нет колдуна, а ”потухает туманный денек”: 


Борода у него — мелкий дождичек, 

В бороде у него -— дуга-радуга, 

А в руках подожек-подорожничек! 
(”Колдунок”] 


К Ладе, управляющей весенне-летними работами и днями 
рядом с мифическим и вместе с тем реальным Дедом ‚едет сват: 
наступает осень (”Сват”; см. также ”Невеста”). Лада прядет, 
и ”виснет пряжа за окно”, — снег покрывает землю. Красно- 
гривый Горбунок свалил ”воз тяжелых облаков” — это гремит 
гроза. Вот и восход солнца из облаков: 


А в тумане над лугами 

Сбилось стадо в кучу, 

И бычек бодает тучу 

Красными рогами. (”Леший”, 1910) 


Такое метафорическое мифотворчество порождает стихо- 
творения-притчы с колеблющимся значением, в которых одна 
реальность намекает на другую реальность. Антропоморфичес- 
кое видение природы уступит место в начале 20-х годов кон- 
кретной пейзажной лирике и незатейливой исповеди души, но 
одновременно перейдет в прозу, где оно расцветает пышными 
метафорами: главка ”Черная телега” в Сахарном немце - раз- 
вернутая метафора грозы-грохочущей телеги. Описание хмурого 
северного неба, в начале Чертухинского балакиря, восходит 
тоже к ”Колдунку”: 


”Век по-за-околице ходит солнце за облаком, сощурив- 
шись на болота и гати, и редко выпадет час, когда, словно 
странники, упершись в дальние взгорья дождевым кривым 
подожком, уйдут облака в полуночи на самый край чертухин- 
ского всполья...” 


Колдунок здесь заменен странниками, и присутствует 
сравнительный союз, но это все еще и есть то ”заставление мира 
земною предметностью”, о котором писал Есенин в 1918г. 


в Ключах Марии, когда его наиболее близким единомышленни- 
ком был Клычков. Сопоставление ранних стихотворений Клыч- 
кова с его прозой 1924-27 гг. свидетельствует об органичности 
его мировосприятия и исключает всякую стилизацию (”самое 
злейшее злодейство в искусстве”, по мнению самого Клычкова), 
которая обычно быстро уступает место другому стилю, как 
у Бальмонта, Городецкого, А.Н. Толстого... 

Если теперь эти же стихотворения-притчы рассмотреть не 
только как антропоморфические картины природы, но и как 
картины души, то в них обнаруживаешь главные антиномичес- 
кие начала творчества Клычкова в целом: ”печаль-радость”, 
”земля и небо, плоть и дух”. Поэт и друг Клычкова П.А. Журов 
дал первое глубокое толкование творчества Клычкова, опреде- 
лив его ”основной миф” как "миф двойного мирового начала”:° 
он выражается в образах Лады (чистый дух, "солнечная вечная 
женственность”) и Бовы (”жертвенная плоть мира, вечная му- 
жественность”), в мотиве радости-печали с преобладанием 
второго — мотива грусти, смерти, мировой ночи и плоти мира 
(”Торова-гора”). Мотивы Лады-Бовы повторяются в Домашних 
песнях и в романах в человеческом аспекте, с ярким дуализ- 
мом жизни и смерти, добра и зла. Мотив скорби, отчаяния, 
раздвоения, потерянности (соответствующий ”конкретному 
мифу” романов, т.е. фабуле) преобладает в Домашних песнях 
над мотивом отрешенности, примиренности, радости, соответ- 
ствующим ”нормативному мифу”, идеальному мифу, выражаю- 
щему монистическое понимание мира; такой миф, в котором 
находит примирение первоначальная антиномия духа-плоти, дан 
в сказке об Ахламоне в Сахарном немце, в книге ”Златые 
Уста” в Чертухинском балакире и, добавим от себя, в образе 
лешего Антютика и в легенде о Блудной царице в Князе мира, 
где действительность сильнее идеала. Интересно сравнение, 
проведенное П.А. Журовым, мифотворческих стихотворений 
Клычкова с блоковской лирикой. Тот же ”Колдунок” можно 
сопоставить с стихотворением ”На весеннем пути в теремок...” 
из Лузырей земли: в обоих стихотворениях колдун — враждебен 
светлому началу. "Образ колдуна дан в образах природы, он 
космичен: и в небе, и на земле, он колдовское, темное в мире. 


Его движения — магические. Он знаменует, несет с собой мглу, 
печаль, смерть. Для обоих поэтов колдун не условно романти- 
ческая тема, а реальная значимость”. 

С молодости Клычкову было присуще чувство гибели, 
обреченности: ”Вот поэзия: павлин, прекрасный солнечный 
павлин, распустивший свой жемчужный хвост на грязном дво- 
ре. Что было бы, если бы этому павлину выдрать хвост. А ведь 
понемногу, понемногу выдерут! Умрет прекрасный павлин |.../ 
Укатится с горки прямо... черту в рот”.$ 

”Радостной отсрочкой У волшебницы слепой” — вот чем 
всю жизнь была поэзия для Клычкова. Заклинание смерти и 
источник восторга (”Любовь моя, солнышко мое, — милая, 
прекрасная Муза! И как это Бог ухитрился создать тебя!7). 
В поэзии и через поэзию обретается смысл жизни. Вот определе- 
ние творчества: ”Это послушание, долгое послушничество, 
приступление к Вышним, к Сущим вне нашего ока и вне нашей 
души! Только в этом для меня соль и значение моей беспутной 
жизни!”8 

Клычкову ”свойственна была какая-то неизбывная печаль”, 
вспоминает П.А. Журов. И он все пел, чтобы рассеять эту печаль. 
Но пришла война, которую Клычков предчувствовал: 


И сгустила туман над полями 
Небывалая в мире печаль. 


Теперь уже не печаль-радость, а Живот и Смерть правят 
миром. Сказочный теремок Клычкова становится утраченным 
раем. Маленькие лирические стихотворения уже не могут вмес- 
тить страшный опыт железного века: переход к прозе, к круп- 
ным сказовым формам, обусловлен испытанием войны, поста- 
вившей новые метафизические и творческие задачи. 


Мы остановились подробно на ранних стихотворениях 
Клычкова, чтобы показать, что это не просто песенки на народ- 
ный лад или ”славянская Аркадия” (Н. Гумилев). Они состав- 
ляют фундамент клычковского творчества, в них уже даны 
главные мифологемы будущих романов. Клычков — настоящий 
поэт-символист, символист от рождения (рождения в лесу...), 


ибо он ни к какой поэтической школе не принадлежал. Для 
Клычкова поэзия — ”перевод с языка безмолвия души на язык 
повседневности, человеческого обихода”. 

Остальные сборники меньше нуждаются в комментариях. 
В них поэт выступает более непосредственно. К испытаниям 
войны прибавятся и испытания любви. Тщетно уверял Клычков 
критиков, что ”мало разумно любовную лирику расценивать 
на граммы политической символики, за немудреным плетнем 
неудавшейся домашности разыскивая злостного политического 
пессимиста”. 0 

Травлю, которую отражают некоторые стихотворения из 
сборника В гостях у журавлей унялась к 1932г., но Клычков не 
очень верил в раскрепощение искусства. Отвечая ”индусскому 
поэту” Эбиб-Вафу, который заявил: ”Мы будем писать о лас- 
точке, но заставим лететь ее не туда, куда ей хочется, а куда 
нам надо”, — Клычков сказал на заседании правления ВССП, 
посвященном обсуждению постановления ЦК от 23 апреля 1932 
о ликвидации РАПП: 

”Странная и может вредная дрессировка ласточек! Ласточ- 
ка на поэтическую дискуссию РАППа не полетит, ей там делать 
нечего, если она только магами и волшебниками не будет 
обращена в ворону. Если мы останемся по-прежнему на преж- 
них дрессировочных позициях РАППа, то никакое изменение 
в структуре организации литературных объединений не при- 
несет пользы: важно, чтобы после постановления ЦК ласточка 
смогла лететь, куда ей хочется! Иначе она петь, щебетать не 
будет! А ведь нам, насколько я понимаю постановление, важно 
именно не пенье, нам нужна литература, искусство! Я верю 
в возможность художественного самоопределения художника 
и потому испытываю радость при чтении исторического поста- 
новления! Может я ошибаюсь!” !" 


Клычков не ошибся в своих опасениях: его собственное 
творчество оказалось окончательно прерванным. Осталась 
лишь возможной переводческая деятельность (обширная). 
Открытой рапповской дрессировки уже нет, но слышно, как за 
дверью ”ворочается время Как в глухой берлоге зверь”. Мрак 
и страх подступают к душе, но ее не сломают: 


Вечно лишь души сиянье, 
Заглянувшей в мрак и тьму. 
жж * 

* 


В своем поэтическом языке Клычков стремится осущест- 
вить тот синтез ”духа” и ”плоти”, к которому тяготеют герои 
его романов: 

”Материя слова, дающая внешние формы и ”дух” слова — 
ангел, стоящий за его плечами с мечом и чашей, — и здесь ве- 
дут свою исконную борьбу, покоряя и покоряясь друг другу. 
Литургическое слияние духовного и плотского в слове, в про- 
порции, соответствующей данной творческой индивидуаль- 
ности, и будет стилем”. !2 

Главным было всегда для Клычкова чувство ”меры, пропор- 
ции и простоты”. Стихотворство не тригонометрия”, а ”азбука”. 
Клычков не из тех поэтов и критиков, которые ”зубы каждому 
слову считать лезут”, ибо ”слово, пришедшее и на поводу при- 
ведшее с собой другое слово, как дареный конь. Цыган вон 
и из клячи рысака делает”. А Пушкин: ”Из мелкой сволочи 
вербую рать”. Для Клычкова ”все слова хороши”, ”все зависит 
от того, как слово брачуется с другим словом, как оно берется 
с другим словом за руку, чтобы войти в плавный и величавый 
словесный хоровод”. ”Хороводность слов и строк” составляет 
цельность поэтического произведения, к которому возможен 
только синтетический подход. Не отрицая наличия в своих 
стихотворениях погрешностей и вольностей, Клычков обра- 
щался к критикам-формалистам с такой просьбой: 

”Вот идет хоровод, идет лихо, девки поют, пляшут, празд- 
ник как праздник. А выхвати одну девку из круга, она, смот- 
ришь, рябая, а другая, смотришь, курносая. Вот так и вы, 
добрые люди, не про девок отдельных в моих стихах говорите, 
которая рябая, которая с косинкой. Скажите мне, как хоровод 
у меня: движется, аль на месте стоит? Вот для того критика 
и нужна!” 13 

Поэт-акмеист М. Зенкевич, заведующий в 1928 отделом 
поэзии в Госиздате, подошел с такой меркой к поэзии Клыч- 
кова в своем разборе Талисмана: 


10 


”Стих Клычкова тоже далек от всяких современных 
технических новшеств и ухищрений: он прост, скромен, но 
и крепок и слажен прочно, владеет им Клычков по-своему 


в совершенстве”. 14 


В контексте литературной борьбы начала 20-х годов поэ- 
тика Клычкова — полемична: ”Я с даром ясной речи /.../ И не 
коровий мык!”. Теперь, когда время донесло лишь самое цен- 
ное от формализма и футуризма, забываешь, что нетерпимость, 
нигилизм и желание гегемонии были равно присущи теорети- 
кам ЛЕФа и критикам из На посту. И те и другие опирались на 
позитивистские предпосылки, чуждые Клычкову. ”Всеобщая 
мобилизация бессмыслицы и крестовый поход против челове- 
ческого нутра” были для него испытанием. Он устоял благодаря 
своему крепкому мужицкому здравому смыслу и своей любви 
к Пушкину: ”В разгар футуризма и поэтического атеизма, 
Пушкин для меня всегда был образом утешения, успокоения 
и надежды”. !° 

Колоритная критика Клычкова была несвоевременна. Но 
Пастернак, которому в ”Лысой горе” много доставалось, 
в дальнейшем пришел к ”неслыханной простоте”... 

Отстаивая ”простое и прекрасное”, Клычков, в своей поэ- 
зии и прозе, как и в своей расшатанной вере, искал всю жизнь 
то утраченное слово, ”откуда льются все слова” и ”в котором 
сразу сказано обо всем: о земном и небесном”.!И в поэти- 
ческом слове Клычкова слышны отголоски того изначального 
слова. В этом — "таинственное назначение” поэта. 


Мишель Нике 
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ПОТАЕННЫЙ МИР КЛЫЧКОВСКОЙ ПОЭЗИИ * 


Совсем по-другому [в отличие от Есенина и Клюева], ины- 
ми тропинками вернул мою заблудшую деревенскую душу на 
родину своей бесхитростной по первому впечатлению лирикой 
Сергей Клычков. Бесхитростной — только внешне. На самом 
деле она обольщает и уводит в глубоко ассоциативный плен 
русского пейзажа, встающего не только от холмов и озер 
Тверского или Московского края, но и из песенного фольк- 
лора, лесного шелеста и не более внятного чем он бабкиного 
шопота над колыбелью внука. Этот пейзаж уводит в глубину 
неведомо как сохранившихся в народной памяти языческих 
переживаний и собственных снов поэта. В последних сборниках 
этот глубинный пейзаж трагически размыкается прямолинейно 
прорубленной через всю его тысячелетнюю духовную толщину 
просекой, выкорчевавшей в русской глухомани и в русской 
сказке место для железной дороги и технической цивилизации. 
Но это в последних сборниках. А в первые входишь — и сразу 
попадаешь в заслоняющий душу от мирской суеты мир лесной, 
травянистой, листвяной и озерной тишины и той душевной про- 
светленности, которая знакома нам по полотнам Нестерова. 
Здесь, подобно отшельнику, и обитает поэт. 


*) Этот текст принадлежит перу молодого советского литературо- 
веда. Это не статья, а выдержки из частного письма 1978г, Открытие 
клычковской поэзии, уже в университете, помогло автору увидеть 
поэзию в своем собственном деревенском детстве, когда пейзаж, не 
застланный современной техникой, вызывал в лучшем случае одно 
равнодушие. Письмо А. М. свидетельствует о том, что поэзия Клычкова 
еще сейчас находит глубокий отклик у советского читателя, что она еще 
может за видимым открывать потаенные миры. Оно печатается без 
ведома автора. 


13 


Излюбленным персонажем, которого поэту легко и отрад- 
но встречать в этой лесной обители, является патриархальный 
крестьянин-дед. В русской поэзии Клычкову нет равных в уме- 
нии внушать особого рода интимно-отшельнические настроения: 
не медитативно-созерцательные, от книжного источника, а 
какие-то первозданно-поэтические, очень цельные в своей бес- 
хитростности. Вот хотя бы этот дед, всегда погруженный в свое 
занятие, он встречается поэту то там, то здесь. Постоянно один 
и по-фольклорному беспечален. И хоть поэт высказывается 
о его ”светлых перед зарей мыслях”, душа этого деда остается 
для нас замкнутой, непроницаемой. Да нам, собственно, нет и 
надобности в нее проникать. Весь его внутренний мир, подобно 
зримой астральной оболочке, окружает его всего снаружи: 

Сквозь весенний сумрак синий 
Шел дед тихо из пустыни. 


Он не созерцает природу со стороны, а составляет с ней 
гармоническое целое. Через внешнее календарно-земледель- 
ческое бытие деда, даже в состоянии дремоты его души, словно 
бы протекает сам космос: 

Синий дым по луговине... 

В ряд сидят снопы в овине... 
Дремлет дед за камельком, 
Звезды падают мельком. 


Тихий деревенский пейзаж Клычкова сотворен не по описа- 
тельно-реалистическим образцам, о чем свидетельствуют не 
только символические образы Деда, Лады, лешего и других 
мифических существ. Составляющие его предметы предстают 
как бы в сдвинутой перспективе и словно бы в лубочных про- 
порциях, потребных для ”одомашнивания” мироздания. Ведь 
крестьянское мировосприятие не терпит пространственной 
отвлеченности, равно как и выражающих его словесных абст- 
ракций. Наивно-эстетический вкус все непостижимое мирозда- 
ние включает на игровых началах в хоровод привычных явлений 
своего домашнего земледельческого круга. 
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Луг в туманы нарядился, 
В небе месяц народился 
И серпом лег у межи. 
На это же мировосприятие ориентировался еще Пушкин: 
В синем небе звезды блещут, 
В синем море волны хлещут. 
Парная рифмовка как нельзя лучше подчеркивает равнополож- 
ность разных явлений, взятых в игровом порядке. 


В своей ранней лирике Клычков заворожен этим ”плос- 
костным” восприятием мира, в котором им угадывается не 
только философский наив цельного крестьянского мировос- 
приятия, но и возможность развития в поэзии своеобразного 
примитивного и одновременно изысканного ”деревенского 


стиля”. 
Ходит Лада сеет, 
Вкруг нее синеет. 


В этом далеком, канувшем за лесные холмы и озера пота- 
енном краю все своеобычно, все, даже космос, проявляется по- 


домашнему: 
Низко месяц! Низко солнце! 


И алеет у оконца, 
И краснеет у ворот... 


Часто обаяние клычковской строки непостижимо и не ис- 
черпывается ее непосредственным поэтическим объемом, как, 
например, в двустишии: 

Запоют на пирушке обозы 
Сквозь березовый частый лесок... 


Откуда берется навеянное им чувство радостного, совер- 
шенно лишенного какой-либо напряженности ожидания? 
Может быть, от слова ”пирушка”, так легко напоминающего 
и кольцовские образы, и по-деревенски праздничные кусто- 
диевские пейзажи, где одинаково красуются в своих красочно- 
звонких нарядах деревенские девушки, парни, березки и за 
крышами зеленя? Или, может быть, от слова ”обозы”, пронзив- 
шего некогда собой всю дорожную лесную и полевую Русь? Это 
слово в русском поэтическом сознании не менее ассоциативно 
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богато, чем слово ”тройка”, с его напоминанием о шальных 
конях с колокольчиками под дугой. В скольких песнях и ро- 
мансах прозвенело это слово-образ! Сколько одних только 
связанных с ним любовных сюжетов, разлук и свиданий с лю- 
бимой или с Родиной... Цыганщина, молодечество, удаль, 
печаль мерцающих вдалеке огоньками деревень, размышления 
под дорожными звездами об одинокой жизни, любви, смерти... 
Но ”обозы” — другое. Это слово пробуждает совершенно иной 
настрой чувств, связанный с представлением о спокойно и 
мирно движущейся и где-то ожидаемой к празднику клади. Это 
летние ночлеги в поле под стогами сена, в сараях, еще не остыв- 
ших в субботу банях, а зимние — на подворьях одиноких сол- 
даток, вдов, либо по трактирам. Это ближние обозы с сеном, 
с мукой, с приданым, и дальние обозы питерских бурлаков — 
с баранками, ситцем и обновам для дочерей, сударушек, жен... 
Но, может быть, это легкое чувство навеяно второй строкой, 
с ее хорошо знакомым пейзажем: 

Сквозь березовый частый лесок. 
И, возможно, вся прелесть в том, где протянулись и оставлены 
восхищенным взглядом поэта эти ”обозы”. Точно так же все 
обаяние веселой строчки Есенина: 

По лугу со скрипом тянется обоз... 
в том, что неведомый обоз, сойдя чудесным образом со своей 
бытовой колеи, пусть хоть и со скрипом, но очень ладно дви- 
нулся мимо поэта по его еще никем не топтанному травя- 
нистому миру... Не менее чудесны и два следующих стиха 
Клычкова: 

По-за-лесу в густые березы 

Поднимется ласковый стог. 
Такой обычный факт деревенского пейзажа (стог), а своей 
свежестью воспринимается как неожиданное чарующее видение. 
Тут тоже не знаешь, чем эту свежесть объяснить. То ли непрос- 
тым предложно-пространственным углом зрения на лес (по-за- 
лесу) , то ли картиной незнамо как очутившегося среди "густых 
берез” стога сена, то ли теплым и духмяно-живым эпитетом 
последнего (ласковый). Но, думается, причина и в том, и в 
другом, и в третьем, и в чем-то еще, что и вовсе неуловимо. 
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Во всех этих внешне реалистических образах-картинах задевает 
за живое чувство, волнует какая-то их наивная и тонкая про- 
странственная сдвинутость и подвернутость ”в сказку”. По сути 
дела эта ”сказочность ” не что иное как языческое начало самого 
мироощущения поэта. Языческое не в силу заселенности клыч- 
ковской поэзии, подобно пушкинскому Лукоморью, образами 
леших, русалок, Лады, деда-оборотня, а в последних сборниках 
и домашнего.черта, а скорее в силу ощущения поэтом своего 
органического родства с матерью-природой, с ее жизнетвор- 
ческой сущностью. Лесной замкнутый мир и вырастающий 
в нем поэт находят друг друга в своем едином, общем начале: 
в самобытии и отрешенности от всего, кроме друг друга. 

В лесной тишине и величьи 

Меня пеленал полумрак, 

Баюкало пение птичье, 

Бегущий ручей под овраг... 


Помню, как меня очаровало четверостишие: 

Помолюсь святой иконе 

На соломе чердака, 

Понесутся, словно кони, 

Надо мною облака... 
В связанности двух образов (чердака и облаков) ощущалась 
утраченность какого-то звена, и это-то, возможно, и волновало. 
Чтобы успешно сотворить что-то тайное или хотя бы только 
о нем поразмышлять, — нужно забраться куда-нибудь как 
можно уединеннее... А тут лесная глушь, дальше некуда, но вот 
все-таки находится место еще потаеннее... чердак, откуда и 
видны-то всего лишь макушки елок да облака, которые возь- 
мут да вдруг и понесутся как кони, — оттого, что ты в таком 
потаенном месте их подстерег... Именно в такой уединенности 
и близости природа оборачивается к человеку своей благотвор- 
ной сущностью: 

Заалеет из-за леса, 

Прянет ветер на крыльцо, 

Нежно гладя у навеса 

Мокрой лапой мне лицо. 
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Природа и крестьянский быт у Клычкова как бы освещены 
”нездешним” светом, источником которого угадывается некий 
”потаенный мир”. В этом мире прозрачно ощутима мечта о 
пока еще не созданной на земле человеком такой жизни, кото- 
рая могла бы быть воплощенной сказкой или песней о прекрас- 
ном человеческом саде (или рае). 

Сегодня у нас на деревне 
Дерутся, ругаются, пьют — 

Не слышно, как птицы царевне 
В лесу деревенском поют. 

Образ ”незримого”, видимого только немногим сада, оду- 
хотворяет всю лирику Клычкова. Антиподом этого ”незримого” 
сада у него выступает реальный, непоэтический мир людей, но 
однако не в их внутренних конфликтах психологического или 
социального характера, о чем в его лирике упоминается отда- 
ленно и глухо, а в их дисгармонии по отношению к природе, 
в их отходе от нее, ведь 


Не видит никто и не слышит, 
Что шепчет в тумане ковыль, 


Проглядывающий сквозь клычковскую лесную тишину 
”потаенный мир” часто оказывается мифической духовной 
родиной предков. Забравшемуся в лесную глушь пастушонку 
в шуме листвы слышатся приоткрывающие тайну лесного 
обаяния голоса: 

Здесь на тебя былые предки 
Глядят, склонивши седины, 
И в думы их вплелися ветки, 
И в быль несгаданные сны. 


Этому ”откровению” близок и есенинский образ деревьев, 
”роняющих” свои листья-слова. Образы обоих поэтов через 
Афанасьева восходят к представлениям древних славян о за- 
ключенной в древесной плоти живой душе, только у Есенина 
миф уже затвердел, отлившись в золотой слиток метафоры, 
а у Клычкова он сквозящ и прозрачен: видно, как поэт ищет 
тропинку, чтобы попасть в невсегда утерянную родину предков 
из своей невеселой для него современности. 


18 


Тут открывается еще одна сторона клычковской лесной 
поэзии. Мир грезящий о прошлом, предполагает мотив ухода 
крестьянской Руси, которой больше нет места в преобразую- 
щейся под знаком урбанизации современности, — в свое мифи- 
ческое прошлое. В лирике Клычкова Русь предстает в основ- 
ном спящей или дремлющей, подальше от городов в полевой 
и лесной тишине деревенского мира. Поэту приятнее видеть ее 
уснувшей, чем умершей, хотя она выступает и с эпитетом более 
точно характеризующим ее небытие: 

Здесь сквозь туман синеют села, 
Пылает призрачная Русь... 


Подобно Есенину, но только с менышим лирическим 
буйством и с большей покорностью, кончину деревенской Руси 
Клычков воспринимает и как свою собственную, тем более, что 
с ушедшей Русью навеки сольется и сам воспевший ее красоту 


поэт: 
Растай душа перед разлукой 


В родную ширь, в родную даль!.. 

Весь довольно конкретный клычковский пейзаж словно 
исполнен особой чуткости, настороженности, он тихо затаился, 
прислушиваясь к каким-то переменам в окружающем, либо 
сам готовится осуществить какой-то свой замысел: неспроста 
и соха с бороною о чем-то ”грезят” в месячном луче, прокрав- 
шемся в тихий закут крестьянского двора. Все здесь представ- 
ляется в прощальном самоизлучении, все исполнено тихого, 
доброго, но угасающего трепетания света: 

Вдали леса и, словно лица, 
Горят над ними купола 


И тихо бродит вкруг села 
Серебряная мглица! 


Все, находящееся в этом освещении, готовится в какой-то 
свой дальний путь: 
В тумане хижина моя, 
И смотрят звезды строго, 
И рдеет тонкая ладья 
У моего порога. 
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"Рдеющая” и ”тонкая”, словно нарисованная ладья — это и образ 
ушедшей юности, и символ отчаливающей от берега современ- 
ности крестьянской Руси. Далее в стихотворении виден только 
... след от тихих весел... 

а в самом конце мелькает на прощанье уже один только ”рыба- 
чий парус”... Вот этот-то тонкий сплав конкретной детали и 
символического намека и создает устойчивое впечатление от 
клычковского пейзажа. 

А. М. 
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Биобиблиографическая справка 


Сергей Антонович Клычков родился 1/13 июля 1889 года в 
староверской семье крестьян-кустарей (сапожников) в деревне 
Дубровки близ Талдома. После земской школы поступил в 
московское реальное училище И.И. Фидлера. Принял участие, 
вместе с скульптором С.Т. Коненковым, в декабрьском восста- 
нии 1905г. Начал печататься в 1907 (три стихотворения и два 
рассказа). В 1908 ездил к Горькому в Италию, на Капри, 
вместе с М.И. Чайковским. Вскоре после поступления в уни- 
верситет был отчислен (”филологический путаник”). Посещает 
символистский кружок Эллиса. В начале января 1911 в изда- 
тельстве ”Альциона” вышел первый поэтический сборник 
Клычкова Песни (Печаль-Радость, Лада, Бова). В августе 1913 
Потаенный сад (стихи 1909-1912гг.) вышел там же. В июле 
1914 Клычков был призван в армию и служил младшим офице- 
ром до 1917. Испытание войной отражено в романе Сахарный 
немец, вышедшем в 1925г. Осенью 1918 работал в Москов- 
ском Пролеткульте и вместе с Есениным и Герасимовым орга- 
низовал книгоиздательство ”Московская трудовая артель 
художников слова” которое выпустило 4 книги Клычкова: 
Потаенный сад (1918 и 1919), Кольцо Лады (1919), Бова (1918, 
не разыскана), — все на основе первых двух поэтических сбор- 
ников, — и Дубравна (1918), где большинство стихотворений 
относится к 1914г. В 1919-1920 находился в Крыму. В 1922 
был приглашен А.К. Воронским на должность литературного 
секретаря отдела прозы в журнале Красная новь. В 1923 вышли 
книги Гость чудесный (избранные стихотворения) и Домашние 
песни (”Пятая книга стихов”) : Клычков считал, вероятно, одно 
из переизданий (сизменениями} 1918-1919 гг. самостоятельной 
третьей” книгой стихов. 
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В 1925 вышел первый роман Клычкова Сахарный немец, за 
ним Чертухинский балакирь (1926) и Князь мира (1921, от- 
дельное издание в 1928), — звенья из задуманной трилогии 
о Животе и Смерти русского народа, человеческой души и 
природы. В 1927 вышел сборник стихов Галисман (1/3 новых 
стихов). С 1928 ожесточилась травля Клычкова О. Бескиным 
и др. Вяч. Полонский защитил его на страницах Нового мира 
и Клычков дважды выступил в ”Трибуне писателя” Литератур- 
ной газеты (30 сент. 1929 и 21 апреля 1930) против этой травли. 
Последняя книга стихов вышла в 1930 [В гостях у журавлей): 
потом, Клычкову, как ”барду кулацкой поэзии”, удастся издать 
лишь переводы. В 1930 он развелся и женился на В.Н. Горбаче- 
вой. В 1932 принимал участие в пленуме оргкомитета союза 
советских писателей. Клычков был арестован в июле 1937 и по 
всей вероятности был расстрелян при допросе (см. Воспоми- 
нания Н.Я. Мандельштам). Официальная дата его смерти — 
21 января 1940. 

Сахарный немец переиздан изд. Утса-Ргезу в 1983 (с более 
подробной ”хроникой жизни и творчества С. Клычкова”); 
Князь мира переиздается там же; объявлено переиздание Чер- 
тухинского балакиря в изд. ”Советская Россия” на 1984, В 1981 
в изд. [’Аре а’ Нотте вышел французский перевод выбран- 
ных глав из трех романов Клычкова. 


* * 
* 


Настоящая антология — первое частичное собрание лири- 
ческого наследия Клычкова: за исключением десятка стихо- 
творений в антологиях 1957, 1979 и 1982 гг., стихотворения 
Клычкова не переиздавались с 1930. Поэтому к некоторым из 
них даются примечания, отмеченные звездочкой, в конце книги, 
но сведений об истории текстов здесь не приводится. Стихотво- 
рения Клычкова (кроме двух) не датированы. Когда в 1923 
Клычков захотел поставить даты во избежание кривотолков, 
ему, по-видимому, не дали это сделать (см. Дм. Фурманов, 
Собрание сочинений в 4 тт., т.4, М. 1961, стр. 332-333). Дати- 
ровка клычковских стихотворений важна и для установления 
их возможного влияния на Есенина. 
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— За квадратной скобкой дается дата первой докнижной 
публикации (в альманахе, журнале или газете), когда она нами 
разыскана: [1/91/, При отсутствии такой даты верхней грани- 
цей датировки стихотворения надо считать дату выхода в свет 
сборника, с учетом данных из биобиблиографической справки. 


— Перед квадратной скобкой дается дата последней при- 
жизненной перепечатки (как правило, в сборнике— антологии 
не считаются): 1927]. 


— В круглых скобках дается, в некоторых случаях, пред- 
полагаемая дата написания. 


Стихотворения публикуются по сборнику, в котором они 
впервые появились, с указанием лишь главных вариантов 
(снятие заглавия или изменения в строфике или в пунктуации 
не оговариваются). 
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ПЕСНИ 


(1911) 


ПЕЧАЛЬНЫЙ ЛЕЛЬ 


Печаль, печаль в моем саду, 
Пришла тропой лесною... 

А сад мой цвел во всем году, 
Теперь завял весною... 


Не гнется легкая стрела 
На легком самостреле... 


Не слышно утром у села 
Серебряной свирели... 


Уж не гляжусь в лесной ручей, 
Проснувшись с песней птичьей... 


И не туманит мне очей 
Ни взор, ни стан девичий... 


Твердят: печаль — старик слепой! 
Кого же я, счастливый, 

Бродя поросшею тропой, 

Так долго жду у ивы? 


1919] 


Песни 
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ОСЕНЬ 


У деревни вдоль тропинок 

В старой роще над лужком 
Ходит тихий грустный инок, 
Подпираясь подожком. 


Вкруг него стоят березы 
Все в щебечущих синицах... 


А роса в лесу, как слезы, 
На серебряных ресницах. 


Что за звон в его лукошке? 
Это падают с осинок 

Бусы, кольца и сережки, 
Бисер утренних росинок. 


Опустилась непогода 
Над опавшими ветвями... 


Лес — как грозный воевода 
С опаленными бровями... 


Скатный жемчуг скромный инок 
Красным девушкам собрал 

— По родителям поминок — 

Да дорогой растерял. 


1919] 
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Песни 


НЕВЕСТА 


Запоют на пирушке обозы 
Сквозь березовый частый лесок... 


По-за-лесу в густые березы 
Поднимется ласковый стог. 


Понаедут веселые хваты 

Без пути, без дороги — быльем, 
Скинут белые шапки у хаты 
Перед старым седым бобылем. 


Раскидают кафтаны, сермяги 
Все на заячьем белом меху, 
Что одной-то полой на овраги, 
А другою по лесу, по мху... 


Посидят старики за ендовой, 
Посудачат старухи втишок. 


Не горюнься же, Месяц медовый, 
Невесты моей женишок! * 


1919] 
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ОБРАЗ ТРОЕРУЧИЦЫ 


Образ Троеручицы 

В горнице небесной 

В светлой ризе лучится 
Силою чудесной. 


Три руки у Богородицы 
В синий шелк одеты — 


Три пути от них расходятся 
По белому свету... 


К морю синему — к веселию 
Первый путь в начале... 


В лес да к темным елям в келию — 
Путь второй к печали. 


Третий путь — нехоженный, 
Взглянешь и растает, 

Кем куда проложенный, 
То никто не знает. 


1919] 


Песни 


КОЛДУНОК 


В облаках заревой огонек, 
Потухает туманный денек. 


Повернула дорога во мглу... 


По селу 
Идет колдун в онучах, 
В серых тучах... 


Борода у него — мелкий дождичек, 

В бороде у него — дуга-радуга, 

А в руках подожек-подорожничек! — 
Собрался, старина, видно надолго... 


На прощанье махнул колдунок 

Над притихшим селом костылем — 
Пошатнулся окольный тынок, 
Быстрым зайцем шмыгнул ветерок, 
Закричал, закачал ковылем: 


— Идет колдун в онучах, 
В онучах — в серых тучах! 


Догорел в облаках огонек 
Умер в поле денек... 


1919] 
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ЛАДА В ПОЛЕ 


Повязалась Лада 
Щелковым платком, 
Ходит Лада в поле 

С липовым лотком. 


Ходит Лада — сеет, 
Вкруг нее синеет. 


Взборонена борозда, 
Что ни зернышко — звезда!.. 


Ходит Лада в поле 
С липовым лотком, 
По росе ступает 
Мягким лапотком. 


Ходит Лада — сеет, 
Вкруг нее синеет. 


Из-под белого платка 
Выплывают облака! 
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Песни 


ЛАДА У ОКНА 


Выбегает вдоль дорог 
Красногривый Горбунок — 


Из-за елей и берез 
Он вывозит ветхий воз... 


Воз тежелых облаков 
Стянут молнией с боков... 


Скачет в поле вдоль дорог 
Красногривый Горбунок — 


Вдруг: уклон, глухой овраг, 
Из оврага холод, мрак — 


Старичишка за скалой 
С перевязанной скулой — 


Горбунок скалу лягнул, 
Старичек скулу надул: 


Как подул во всю щеку 
Оторвал напрочь чеку, 


Разбил об камень оси 

Сорвал гужи, дугу, 

А воз свалил в раскосе 
На лугу. 


1919] 
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ТОРОВА -ГОРА 


Где гаснут звезды на заре, 
Где расцветает синева, 
Один в туманном серебре 
Спит очарованный Бова... 
Из очарованных очей 
Течет серебряный ручей... 
С его могучей головы 
Волна широкая кудрей 
Лежит в долинах меж травы 
И стелется по дну морей. 
Цветут цветы у алых губ... 
Из сердца вырос — дуб... 
Высоко в небе дуб стоит, 
Над ним прозрачна и светла 
Корона звездная горит, 

А корни омывает мгла 

И глубина земли таит. 

В его ветвях станицы сов 
Жестокой тешатся игрой, 
Когда вечернею порой 

Они слетятся из лесов 
Делить добычу над горой: 


Так жутко слушать их полет, 
Следить их медленную тень — 

С их черных крыльев мрак плывет 
Над снами дальних деревень... 


1923] 


ПОТАЕННЫЙ САД 


(1913) 


Потаенный 


ДЕТСТВО 


Помню, помню лес дремучий, 
Под босой ногою мхи, 

У крыльца ручей гремучий 

В ветках дремлющей ольхи... 
Помню: филины кричали, 

В темный лес я выходил, 
Бога строгого в печали 

О несбыточном молил. 
Дикий, хмурый в дымной хате 
Я один, как в сказке, рос; 

За окном стояли рати 
Старых сосен и берез... 
Помолюсь святой иконе 

На соломе чердака, 
Понесутся, словно кони, 
Надо мною облака... 

Заалеет из-за леса, 

Прянет ветер на крыльцо, 
Нежно гладя у навеса 
Мокрой лапой мне лицо — 
Завернутся кучей листьев, 
Закружится возле пня, 
Поведет, тропы расчистив, 
Взявши за руку меня — 


сад 
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Шел я в чаще, как в палате, 
Мимо ветер тучи нес, 

А кругом толпились рати 
Старых сосен и берез: 

Помню: темный лес, дремучий, 
Под босой ногою мхи, 

У крыльца ручей гремучий, 
Ветки дремлющей ольхи... 


[1911, 1923] 


Потаенный сад 


Сегодня вечером над горкой 
Упали с криками грачи 

И старый сад скороговоркой 
Будили в сумраке ручьи. 
Церковный пруд в снегу тяжелом 
Всю ночь ворочался и пух 

А за соседним частоколом 
Кричал не во-время петух. 
Пока весь снег в тумане таял, 
Я слушал, притаясь к окну: 

В тумане пес протяжно лаял 
На запоздавшую луну... 


[1911, 1923] 
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В очах далекие края, 

В руках моих — березка, 
Садятся птицы на меня 

И зверь мне брат и тезка... 
Мне вешний ветер — поводырь, 
Попутчиками — тучи, 

И я крещусь, как богатырь, 
Среди полей могуче... 

Так, освежаясь под сосной 
Сном кротким и веселым, 
Иду я раннею весной 

По деревням и селам... 


[1911, 1923] 
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Потаенный сад 


Над низким полем из болота 
На пашню тянут кулики 

Уж камышами вдоль реки 
Плывет с волною позолота... 
Туман ложится в отдаленье, 
Земля горбом свежа, черна, 

В меже соха, как привиденье, 
И вверх зубцами борона... 
Вдали леса и, словно лица, 
Горят над ними купола 

И тихо бродит вкруг села 
Серебряная мглица!.. 

Встает луна над крайней хатой 
И, словно латы, возле хат 

На травке мокрой и хохлатой 
У окон лужицы лежат! .. * 


[1911, 1923] 
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Над лесной зыбучей топью 
Крепко дремлют исполины, 
Обнеслось корой их тело, 

С плечь ползет туман в долины, 
В груди им запали копья 

И серебряные стрелы, 

С рук их катятся потоки, 

Ау ног, грозя и воя, 
Вырастает лес высокий, 
Окруженный синевою — 
Спят они, навек вздохнувши, 
Прислонивши дубом очи, . 
Приваливши камнем уши, 
Затая на сердце думу: 

Не видать им мрака ночи, 

Не слыхать лесного шума... 


Потаенный сад 


ВЕСЕННЯЯ ПЕСЕНКА 


Ой ты, зимушка-зима! 
Погуляла вдоль села: 
Подобрала закрома, 

Все сусеки подмела!.. 
Скоро Богу помоляся, 
Собиралась восвояси: 
Шубу белую, дубленую 
Укладала в сундуки, 
Лишь подкладочку зеленую 
Обронила у реки... 
Межь землей и небесами 
Провожать ее лесами 
Вышла девица красна, 
Кличут девицу: весна!.. 
Следом солнышко садилось 
И ручей в снегу журчал, 
Верба бусами рядилась 
И петух вдогон кричал: 
— Ой-ты, зимушка-зима! 
Погостила-побыла! 
Угощалася сама: 

Все сусеки подмела!.. 


43 


Сергей Клычков 


44 


ПОЛОВОДЬЕ 


Вышла Лада на крылечко, 
Уронила перстенек, 
Бирюзовое колечко 

За березовый пенек: 


— Покатись-катись, колечко, 
За околицу на речку! 

Есть в речной глуби темница, 
В ней сестрица сном томится, 
Ты сестричку разбуди 

И в морской волне умыться 
К морю синему сведи! 


Пал туман густой, стемнело, 
Дед у летошних стогов 
Слушал, как река шумела, 
Выходя из берегов. 


Из лесов сбегались лоси 
На речные берега 
Вешних вод испить на плесе 


Окунуть в реку рога... 


Будут их рога сильнее, 
Тверже поступь средь трясин! 
Будет глубже и синее 

Над вершинами осин! 


Потаенный сад 


По утру в реку повисло 
Серых уток коромысло 

И сестру на тонкой льдине 
Провожать в далекий плен 
Лада вплоть до речки синей 
По дубовой шла кладине, 
Подоткнувшись до колен!.. * 


[1912, 1923] 
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ДЕДОВА ПАХОТА 


Бел туман спадает с выси, 
На селе кричат грачи, 

В седины его вплелися 
Солнца раннего лучи! 


Коня ивинкой сухою 
Понукает он порой... 
Славны думы за сохою! 
Светлы очи пред зарей! 


Запахал дед озимое, 
Поясной поклон сложил, 
Обошел кругом с сумою, 
Хлебной крошкой обсорил. 


За день дед не сел у пашни, 
Распрямился и окреп... 
Тепел вечер был вчерашний, 
Мягок будет черный хлеб! 


Не с того ли яровая 

В поле скатерть за селом... 
Будет всем по короваю! 
Всем по чарке за столом!.. * 


1923] 


Потаенный сад 


ХЛЕБ ЗОРИТСЯ 


Луг в туманы нарядился, 

В небе месяц народился 

И серпом лег у межи, — 
Над серпом горят зарницы, 
Зорят жито и пшеницу 
Бьются крыльями во ржи! 


Стог, как дружка, на поляне, 
И бока его в росе, 

Звезды клонятся в тумане, 
Скоро выйдут поселяне 

И согнутся в полосе! 


И до вечера на жнитве 

Не сложа усталых рук, 

В громкой песне и молитве 
Будут славить дедов плуг!.. 


[1912, 1919] 
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ДЕД ОВИН СУШИТ 


Синий дым по луговине, 

В ряд сидят снопы в овине, 
Дремлет дед за камельком, 
Звезды падают мельком... 
Звезды катятся вчастую, 
Словно искры от кремня, 
За деревню в рожь густую, 
На ометы ячменя... 
Сколько, сколько лет прожито! 
Горсть у деда, как сусек: 
Сколько ржи, овса и жита 
Помолочено за век!.. 
Синий дым по луговине, 
Вряд сидят снопы в овине, 
Звезды падают мельком, 
Дремлет дед за камельком... 
Вот и ток весь в изумруде, 
Словно песня, стук цепов 
И играет солнце в груде 
Обмолоченных снопов!.. 

И растет под головою 
Ворох спелого пшена... 
Деду грезится былое: 

На деревне — тишина!.. 


1923] 
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Потаенный сад 


ЖАР ПТИЦА 


Низок месяц круторогий! 
Осень, осень на пороге! 
Лада в поле от ворот 
Вдоль оврагов и болот 

К синю-морю по дороге 
Разбросала умолот! 


Любо Ладе белолицей: 
Утки шумною станицей, 
Гуси длинной вереницей, 

И венцами журавли 

Над рассыпанной пшеницей 
Проносились у земли! 


Пролетали`с криком за лес, 
Словно с Ладою прощались, 
Мимо сада, мимо пашен, 
Мимо скошенных полей — 
Стала Лада еще краше: 

И печальней, и светлей... 


Визко месяц! Низко солнце! 
И алеет у оконца, 

И краснеет у ворот: 

То спадает сад, иль снится, 
Что в саду живет жар-птица, 
Золотые гнезда вьет!.. 


1923] 
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СВАТ 


В поле мгла, как белый плат, 
У палат опалый сад; 
Едет, едет к Ладе сват. 


Едет он из дальних мест, 
Вихрем конь летит, коль съест 
Меру зерен зорных звезд! 


Перед ним, качая бор, 
Мчится ветер-листодер, 
Стелет под ноги ковер! 


Бор далекий, как в огне, 
Пышет грива на коне, 
Луг в туманной пелене: 


Уж как за мостом — мостом 
Конь серебряным хвостом 


Машет в сумраке густом! 


[1913, 1919] 


Потаенный сад 


ЛАДА ПРЯДЕТ 


В тишине уходит солнце 
По крутому бугорку, 
Есть у Лады веретенце 
В потаенном уголку... 


Лада нить в ладони сучит 
Прикрываясь волокном, 
И спадают ниже тучи, 
И темнее за окном... 


Загляделся на оконце 
Месяц, выйдя в облака, 

И кружится веретенце 
Вкруг кленового станка... 


Ладе дремлется за пряжей, 
В тихой горенке темно... 
Вьется белый пух лебяжий, 
Виснет пряжа за окно... 


И туманы это что ли 

В поле белые легли: 

То белеет в тихом поле 
Новина по край земли... 


(1911), [1912 
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ДУБРАВНА 


(1918) 


Была над рекою долина, 
В дремучем лесу у села, 
Под вечер, сбирая малину, 
На ней меня мать родила... 


В лесной тишине и величьи 
Меня пеленал полумрак, 
Баюкало пение птичье, 
Бегущий ручей под овраг... 


На ягодах спелых и хмеле, 
Широко раскрывши глаза, 
Я слушал, как ели шумели, 
Как тучи скликала гроза... 


Мне виделись в чаще хоромы, 


Мелькали к заре терема 
И гул отдаленного грома 
Меня провожал до дома. 


Ах, верно, с того яи дикий, 
С того-то и песни мои — 


Дубравна 


Как кузов лесной земляники — 


Меж ягод с игольем хвои... * 


[1912, 1927] 
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ПОДПАСОК 


Над полем туманит, туманит, 
В тумане мигает грудок, 

А за лесом гаснет и манит 
Меж туч заревой городок. 


Сегодня я в поле ночую, 
Лежу, притаясь за скирдой — 
Вон в высь голубую, ночную 
Катится звезда за звездой... 


И, нехотя, месяц всплывает 
Над ширью покосов и нив 
И ряски свои одевают 
Ряды придорожные ив... 


И кто-то под голос волынки 
Незримо поет в вышине, 

И шепчут за нею былинки, 
И грустно от песенки мне. 


И то ли играет подпасок, 
Поет ли волынка сама — 
Ах, беден на нем опоясок 
И с боку убога сума!.. 


Но в полночь, когда он на кочке 
Сидит в голове табуна 

В кафтан с золотой оторочкой 
Его наряжает луна... 
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И в сумку, пропахшую хлебом, 
Волшебную дудку кладет — 

И тихо под песенку небом 

За облаком облак плывет... 


И думаю: кончится сказка, 
Погаснет пастуший грудок, — 
Замолкнет волынка подпаска, 
Зальется фабричный гудок!.. * 


[1914, 1927] 


Дубравна 
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ПРОЩАНИЕ 


Прощай, родимая сторонка, 
Родная матушка, прости, 
Благослови меня иконкой 
И на дорогу покрести. 


Жаль разлучаться с милой волей 
Да не итти я не могу: 

Ведь никого уж нету боле, 

На недокошенном лугу. 


Ведь выпал всем тяжелый жребий 
С родной расстаться стороной, 

С зарей, сияющею в небе, 

И тихой радостью земной. 


Прощай же, травка-говорунья 
И сиротина-борозда, — 
Прощайте, ночи-полнолунья 
И ты, далекая звезда, 


Звезда, горящая, как свечка, 
Пред светлым праздником зари! 
Прощай, родимое крылечко 

И ты, колечко на двери! — 


И брови, дрогнувшие мукой, 

И очи, скрывшие печаль, — 
Растай, душа, перед разлукой 

В родную ширь, в родную даль!.. 


(1914), 1927] 


Дубравна 


Лель цветами все поле украсил, 
Все деревья листами убрал, 
Слышал я, как вчера он у прясел 
За деревнею долго играл... 


Он играл на серебряной цевне, 
И в осиннике смолкли щеглы, 
Не кудахтали куры в деревне, 
Лишь заря полыхала из мглы... 


На Дубне журавли не кричали, 
Сыч не ухал над чащей лесной, 
И стояла Дубравна в печали 

На опушке под старой сосной... 


Каждый год голубою весною 

Он плывет, как безвестный рыбак, 
И над нашей сторонкой лесною 
Виснет темень — туманы и’мрак... 


Редко солнце из облака выйдет, 
Редко звезды проглянут в ночи, 
И не видел никто и не видит 
На кафтане узорном парчи... 


Невдомек и веселой молодке, 
Что сгоняет коров поутру, 

Чей же парус белеет на лодке, 
Чей же голос слыхать на ветру... 


59 


Сергей Клычков 


60 


Он плывет и играет на луке 
Ранний луч золотою стрелой, 

Но не вспомнят о прадедах внуки, 
Не помянут отрады былой... 


Не шелохнут лишь сосны да ели, 
Не колыхнут вершины берез, 

И они лишь одни видят Леля, 
Обступая у берега плес... 


[1915, 1927] 


Дубравна 


Сегодня у нас на деревне 
Дерутся, ругаются, пьют — 

Не слышно, как птицы царевне 
В лесу деревенском поют. 


А в роще Дубравна гуляет 
И в лад им поет на ходу. 

И тихо заря догорает 

В далеком, небесном саду. 


Не видит никто и не слышит, 
Что шепчет в тумане ковыль, 
Как лес головою колышет, 

И сказкой становится быль... 


Сидят и грустят о старинке, 
Угрюмо глядят старики, 

Как по полю, словно ширинки, 
Туманы постлались с реки... 


И часто они отирают 

Очей устаревших слюду, 

И тихо заря догорает 

В далеком небесном саду... 


И, может, что было недавно — 
Давно только песни и сны, 

И синие очи Дубравны 
Слились с синевою весны... 


[1914, 1927] 
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Иду я лесною дорогой, 
В лесу невидимка поет 
И тихо из тонкого рога 
Сиянье осеннее льет. 


В сиянии тихом, осеннем 
Я дущу, как чащу, несу, 

К златым уношу ее сеням 
Зари, сворожившей в лесу. 


Ветвями мне ольхи кивают, 
И тянутся руки хвои, 

Как будто бы благословляют 
И песни, и думы мои... 


Так грустен их шорох прощальный, 
И льются ручьи в чапуги, 

Шурша, как Дубравны печальной, 
В лучах повечерья шаги. 


И чую я, только лишь лягут 
Роса и причудник-туман, 
Спадающих листьев и ягод 
И зорь чаровейных дурман. 


И слушаю, как на дорогу 
В лесу невидимка поет 
Ив дущу из тонкого рога 
Сиянье прощальное льет. 


1927] 


Дубравна 


В далеком захолустьи, 

В краю родном весной 
Иду я с прежней грустью 
Опушкою лесной... 


Вернулся я из битвы 
И, горе позабыв, 

Все слушаю молитвы 
Лесных печальниц-ив. 


Гляжу я, как туманы 
Плывут с сырой земли 
Ко всем погибшим рано, 
Почиющим вдали, 


Как брезжит в высях лунных 
Нездешней вестью свет 

О всех забытых, юных, 

Кого уж больше нет. 


И яв глуши полесной 
Опять ищу в тиши 
Увядший, но чудесный 
Цветок моей души... 


1927] 
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Вся в тумане, в дремоте околица, 
Только с краю светок от окон: 
То тайком моя матушка молится 
И кладет за поклоном поклон... 


Смотрит в очи ей лик Троеручицы, 
А в углу предрассветная мгла — 
"Полно плакать, родимая, мучиться, 
Ты бы лучше вздремнула, легла”... 


Уж светает, уж брезжится по полю, 
Уж мелькает русалочья тень... 

Вот и кони с ночнины протопали, 

И за тын смотрит труженик-день... * 


[1914, 1927] 


Дубравна 


Грежу я всю жизнь о рае 
И пою все о весне... 

Я живу, а сам не знаю, 
На-яву али во сне! — 


Вот один тропой иду я 

И судьба — хоть, как погост, — 
Я ж за песней не горюю, 

Как цветок, душою прост... 


Одинокий, нелюдимый, 
Может, вот в последний раз 
О земле моей родимой 

Я пою в вечерний час. 


Мне ж, как встреча — час прощальный 
В нем сольются явьи сон: 

Жизни с песенкой печальной 
Погребальный смерти звон!.. * 


[1914, 1927] 
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На чужбине далеко от родины 
Вспоминаю я сад свой и дом, 

Там сейчас расцветает смородина, 
И под окнами птичий содом... 


„Там над садом луна величавая, 

Низко свесившись, смотрится в пруд, — 
Где бубенчики желтые плавают, 

И в осоке русалки живут... 


Она смотрит на липы и ясени 
Из-за облачно-ясных завес, 

На сарай, где я нежился на сене, 
На дорогу, бегущую в лес... 


За ворота глядит, и на улице, 

Словно днем, — только дрема и тишь, 
Лишь причудливо избы сутулятся, 
Да роса звонко капает с крыш: — 


Да несется предзорняя конница, 
Утонувши в туманы по-грудь, — 
Да березки прощаются — клонятся, 
Словно в дальний собралися путь! .. 
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Дубравна 


Эту пору весеннюю, раннюю 

Одиноко встречаю вдали... 

Ах, прильнуть бы, послухать дыхание, 
Поглядеть в заревое сияние 

Милой мати-родимой земли. * 


1927] 
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Помолюсь заревому туману, 

Поклонюсь до земли землякам, 
По пути к плотогонам пристану, 
К понизовым лихим рыбакам... 


Проходя голубое поречье, 

На песках с заревым пояском, 
Я окрепну и духом, и речью 

За трудом и за черным куском. 


Повстречаясь с весенней грозою, 
Я заслушаюсь и загляжусь, 

Как скликаются вешние зои, 
Как почиет под сумраком Русь... 


И когда будут спать еще в хатах 
И бродить по болотам туман, 
Запою я о звездах мохнатых, 

О пригоршне тяжелых семян... 


Не ходи ж ты за мной, мое горе, 
Не цвети ж ты на тропке, плакун — 
Ой, волшебницы — ярые зори!.. 
Шум лесной — стоголосый баюн!.. 


1927] 


68 


Дубравна 


ПРЕДЧУВСТВИЕ 


Золотятся ковровые нивы 

И чернеют на пашнях комли... 
Отчего же задумались ивы, 
Словно жаль им родимой земли?.. 


Как и встарь, месяц облаки водит, 
Словно древнюю рать богатырь, 

И за годами годы проходят, 
Пропадая в безвестную ширь. 


Та же Русь без конца и без края 

И над нею дымок голубой — 

Что жияне пою, а рыдаю 

Над людьми, над собой, над судьбой? 


И мне мнится: в предутрии пламя 
Пред бедою затеплила даль, 

И сгустила туман над полями 
Небывалая в мире печаль... * 


1927] 
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ГОСТЬ ЧУДЕСНЫЙ 


Свет вечерний мерцает вдоль улиц, 
Словно призрак, в тумане плетень, 
Над дорогою ивы согнулись, 

И крадется от облака тень. 


Уж померкли за сумраком хвои 
И сижу яу крайней избы, 

Где на зори окно боковое 

И крылечко из тонкой резьбы. 


А в окно, может, горе глядится, 
И хозяйка тут — злая судьба, 
Уж слетают узорные птицы, 

Уж спадает с застрехи резьба. 


Может быть, здесь в последней надежде 
Все ж, трудясь и страдая, живут, 

И лампада пылает, как прежде, 

И все гостя чудесного ждут. 


Вон сбежали с огорка овины, 

Вон согнулся над речкою мост — 
И так сказочен свист соловьиный! 
И так тих деревенский погост! 


Дубравна 


Все он видится старой старухе 
За туманом нельющихся слез, 
Ждет и ждет, хоть недобрые слухи 
Ветер к окнам с чужбины принес. 


Будто вот полосой некошеной 
Он идет с золотою косой, 

И пред ним рожь и жито, и пшены 
Серебристою брызжут росой! 


И, как сторож, всю ночь стороною 
Ходит месяц и смотрит во мглу, 
И в закуте соха с бороною 

Тоже грезят — сияют в углу. 


1927] 
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ДОМАШНИЕ ПЕСНИ 


(1923) 


Домашние песни 


Земля и небо, плоть и дух... 

Из сини в синь равно бежит дорога... 
Весна — росу, зазимок — белый пух 

И лето дождь в свой срок прольет из рога. 


Незримый страж у птичьего гнезда, 
Чудесный страж у каждой хаты нашей: 

Над хатой и гнездом в свой час горит звезда, 
Горит звезда, как золотая чаша. 


В свой час с земли и лунь, и певчий дрозд 
Уносят в высь изношенные перья: 

Путь по земле лишь человеку-зверю 
Проложен от купели на погост... 


Темна, тесна могилы узкой клеть, 

Печален крест под придорожной пылью, 
Одной душе даны, как птице, крылья, 

Чтоб в смертный час вспорхнуть и улететь... 


И мирно ляжет тело под исподь, 

И погребенья сами взалчут кости: 
Цветут цветы в полях, и на погосте — 
Земля и небо, дух и плоть. 


1927] 


75 


Сергей Клычков 


76 


Среди людей мне страшно жить, 
Мне, как ребенку среди ночи, 
Так хочется порой смежить 
Души заплаканные очи. 


Как на покойницу убор, 

Легла на землю тень от плахи. 

— Ты слышишь, что бормочет бор? 
— Скажи, о чем щебечут птахи?.. 


На всех, на всем я чую кровь, 

В крови уста, цветы, ресницы. 

О, где ты, мать людей, — Любовь? 
Иль детям о тебе лишь снится? 


Спаси, помилуй, пожалей, 
И не для казни и расплаты 
Сойди и свет среди полей 
Пролей на пажити и хаты. 


Родимый край угрюм и пуст, 


`Не видно рыбака над брегом, 


И лишь улыбка чистых уст 
Плывет спасительным ковчегом. 


[1922 


Домашние песни 


Куда ни глянь, везде ометы хлеба, 

И в дымке спозарань не видно деревень. 
Идешь, идешь, и только целый день 
Ячмень и рожь пугливо зыблют тень 

От облака, бегущего по небу. 


Ой, хорошо в привольи и безлюдьи 

Без боли мир оглянуть и вздохнуть 

И хорошо уйти — уйти в безвестный путь 
И где-нибудь в ковыльную погудь 
Прильнуть на грудь земли усталой грудью. 


И верю я, идя безбрежной новью, 

Что сладко жить, неся благую весть: 

Есть в мире радость, есть: приять и перенесть 
И словно облаку закатному доцвесть, 


Стряхнув с крыла последний луч с любовью... 


[1922, 1927] 
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Иду в поля за божьей данью 
На голоса привольных птиц. 
Ах, я устал клониться ниц, 
Тая надгробное рыданье 

У человеческих гробниц... 


Еще пылает мак, как пламя, 
Как душ непогребенных след, 
Но нет отчаяния — нет, 

И в узелочке за плечами 
Такой неизъяснимый свет. 


И я слежу живые звенья 

С зари летящих журавлей — 
То вестники грядущих дней 
Отдохновенья и забвенья 

И обновления полей... 


[1922, 1927] 
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Люблю тебя я, сумрак предосенний, 
Закатный вечеров торжественный разлив, 
Играет ветерок и тих, и сиротлив 

Листвою пребережних ив, 

И облака гуськом бегут, как в сновиденьи; 
Редеет лес, и льются на дорогу 

Сребряные колокольчики синиц: 

То осень старый бор обходит вдоль границ, 
И лики темные с божниц 

Глядят в углу задумчиво и строго. 
Вкушает мир покой и увяданье, 

И в сердце у меня такой же тихий свет: 

Не ты ль, златая быль благоуханных лет, 
Не ты ль, завороженный след, 

Давно в душе увядшего страданья? * 


[1922, 1927] 
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Осенний день прозрачно стынет, 
Звеня охотничей трубой... 
Прощаюсь я с весною синей, 

С тобой и с далью голубой... 


Склонилась синева над чащей, 
И очи сини и строги, 

И в чаще тающей, шуршащей 
Как бы дыханье и шаги... 


То, настороживши верхушки, 
В прохладе слушает и ждет, 
И тихо кружит по опушке 
Берез умолкший хоровод. 


И лишь одна, как над могилой, 
В необлетевший рдяный куст 
Нагие руки уронила 

И тонких пальцев горький хруст. 


[1922, 1927] 


Домашние песни 


Глядят нахмуренные хаты, 

И вот — ни бедный, ни богатый 
К себе не пустят на ночлег: — 
Не все ль равно: там человек 
Иль тень от облака, куда-то 
Проплывшая в туман густой, — 
Ой, подожок мой суковатый, 
Обвитый свежей берестой, — 
Родней ты мне и ближе брата! 
И ниже полевой былинки 
Поникла бедная душа: 
Густынь лесная и суглинки, 
Костырь, кусты и пустоша — 
ОЙ, даль моя, ты хороша, 

Но в даль иду, как на поминки! 
Заря поля окровянила 

И не узнать родимых мест: 
Село сгорело, у дороги 

Стоят пеньки и, как убогий, 
Ветряк протягивает шест. 

Не разгадаешь: что тут было — 
Вот только спотыкнулся крест 
О безымянную могилу. 


[1922, 1927] 
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Монастырскими крестами 
Ярко золотеет даль, 

За прибрежными кустами 
Спит речной хрусталь. 


За чудесною рекою 

Вижу: словно дремлет Русь, 
И разбитою рукою 

Я крещусь, крещусь. 


Вижу: скошенные нивы, 
По буграм седой костырь, 
Словно плакалыцицы, ивы 
Склонены в пустырь. 


По лесам гуляет осень, 
Мнет цветы, стряхает лист. 
И над нею синь и просинь 
И синичий свист. 


Та же явь и сон старинный, 
Так же высь и даль слились; 
В далях, в высях журавлиный 
Оклик: берегись! 


Край родной мой (все, как было!) 
Так же ясен, дик и прост, — 
Только лишние могилы 

Сгорбили погост. 
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Лишь печальней и плачевней 
Льется древний звон в тиши 
Вдоль долин родной деревни 
На помин души, — 


Да заря крылом разбитым, 
Осыпая перья вниз, 

`Бьется по могильным плитам 
Да по крышам изб... * 


[1922, 1927] 
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У моего окна такая высь и ширь, 

Такая тишина, отрада и обилье: 

Под ношей гнется сад, за ним, как плат, — чигирь, 
А по бокам дубки стоят, сложивши крылья. 


Забудь же, друг, беду, сгони с унылых глаз 
Печаль и глянь без слез хоть раз с любовью: 
Звезду прекрасную принес вечерний час 

И свет для нас зажег у изголовья. 


О, тих ты и прозрачен синий полог звезд, 
И я живу, живу, — не ожидая срока. 

И лишь, как памятка о родине далекой, 
Вдали с крестами деревянными — погост. 


Лежат там пахари, степные косари, 
Переодетые в солдатские шинели, — 
И запеклись уста, и щеки посинели, 
И очи на зарю, но холодней зари. 


И донесение последнее, — в обшлаг 

Вспехах засунута напутная молитва. 

О будь благословен твой каждый робкий шаг, 
И друг, и враг, бежавший с поля битвы. * 


[1922, 1927] 
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УЛЮСЬ 


Улюсь, Улюсь, лесная речка, 
Ты увела меня в леса, 

С одной веревочной уздечкой, 
С луконцем звонкого овса. 


Вчера коня ловил, ловил я: 
Хотел с полос возить снопы 
И вот набрел по чернобылью 
На невозвратные тропы. 


Меж кочек шуркнули дорожки. 
И я один и не боюсь. 

Ой, сколько пьяники, морошки 
По мху разбросила Улюсь. 


И словно манит тонкой кистью 
Черемухи росяный куст, 
И слышится мне шорох листьев 
И шопот человечьих уст: 


Останься здесь, сбери бруснику, 
Малину в сумку собери, 

Да помолись златому лику 
Неугасающей зари. 


Здесь на тебя былые предки 
Глядят, склонивши седины, 
И в думы их вплелися ветки, 
И в быль несгаданные сны. 
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Здесь до зари у тихой речки 
Горит всю ночь звезда-огонь. 
А для твоей простой уздечки 
Пасется золотистый конь. 


Здесь сквозь туман синеют села, 
Пылает призрачная Русь. 
Останься ж здесь в плену веселом 
В лесу, у голубой Улюсь. 


[1922, 1927] 
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В тумане хижина моя, 

И смотрят звезды строго, 
И рдеет тонкая ладья 

У моего порога. 


Ах, что уносишь ты — беду 
Иль юность веешь дымкой? 
Уж не с того ли я бреду 

На людях невидимкой? 


И может было, может нет, — 
Я ждать и плакать бросил; 
И сладок мне вечерний свет 
И след от тихих весел, — 


Вечерний свет, туманный круг 

И парус твой рыбачий, — 
Чудесный гость, безвестный друг, 
Недуг любви ребячей!.. 


1927] 
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Земная светлая моя отрада, 

О птица золотая — песнь. 

Мне ничего, уж ничего не надо, 
Не надо и того, что есть. 


Мне лишь бы петь да жить, любя и веря, 
Лелея в сердце грусть и дрожь, 

Что с птицы облетевшие жар-перья 

Ты не поднимешь, не найдешь. 


И что с тоской ты побредешь к другому 
Искать обманчивый удел, 

А мне бы лишь на горький след у дома 
С полнеба месяц голубел: 


Ведь так же будут плыть туманы за ограду, 
А яблонные платья цвесть, — 

Ах, милый друг, мне ничего не надо, 

Не надо и того, что есть... 


[1922, 1927] 
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Пылает за окном звезда, 
Мигает огоньком лампада; 
Так значит суждено и надо, 
Чтоб стала горечью отрада, 
Нивесть ущедшая куда. 


Над колыбелью — тихий свет 

И как не твой — припев баюнный... 
И снег... и звезды — лисий след... 
И месяц золотой и юный, 

Ни дней не знающий, ни лет. 


И жаль и больно мне спугнуть 

С бровей знакомую излуку 

И взять, как прежде, в руки — руку: 
Прости ты мне земную муку, 
Земную же радость — не забудь! 


Звезда — в окне, в углу — лампада, 
И в колыбели — синий свет. 
Поутру — стол и табурет. 

'Так значит суждено и — нет 

Иного счастья и не надо!.. * 


[1923, 1927] 
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Родился я и жил поэтом, 

А жизнь поэта — страх и боль, — 
Любовь и боль, но и не в этом 
Поэзии и жизни соль... 


Пройдет все это и — в сторонку... 
Но вот: уж мне за тридцать лет — 
Под кровлей: новый голос, звонкий, 
Такой же, какия — поэт — 


Тепло укрытый и одетый, 
Немного неуклюж, раскос, 

И столько в нем разлито света 
И светлых беспричинных слез! 


Светец и зыбка, и чрезмерный 
Горластый, непосильный плач, — 
Залог единственный и верный 
'Тревог, удач и неудач. 


И милы желтые пеленки, 
Боюканье и звонкий крик: 

В них, как и в рукописи тонкой, 
Заложен новой жизни лик. 


[1923, 1927] 
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Надела платье белое из шелка 

И под руку она ушла с другим. 
Я перекинул за плечи кошелку 
И потонул в повечеровый дым. 


И вот бреду по свету наудачу, 
Куда подует вешний ветерок, 

И сам не знаю я: пою иль плачу, 
Но в светлом сиротстве не одинок. 


У матери — у придорожной ивы, 
Прильнул к сухим ногам корней, 

Я задремлю, уж тем одним счастливый, 
Что в мире не было души верней. 


Иными станут шорохи и звуки, 

И спутаются с листьями слова, 

И склонит облако сквозные рукава, 
И словно не было и нет разлуки. 


[1922, 1927] 


91 


Сергей Клычков 


92 


Люблю свой незатейный жребий 
И хутор с лугом и леском — 
Зарю за изгородью в небе, 
Заботу о едином хлебе, 

Хоть жив и не одним куском... 


Кормить семью и для скотины 
Косить по зарослям ковыль, — 
Здорового лелеять сына, 
Надежный к старости костыль... 


Мое хозяйство и усадьба — 

Как крепко скрученная нить, 
Хоть хлопотливо, как на свадьбе, 
Где нужно всех кормить, поить. 


Под вечер — словно безголовый, 
Но, как в заутреню, встаешь, 
Когда у опуши еловой 

По пару надо сеять рожь... 


За хлопотливою обедней 

В поклонах снова целый день, 
И не заметишь, как соседний 
Опять встуманится плетень. 
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В нераспоясанной рубахе 
Заснешь кой-как, и сонный слух 
Чуть ловит, как воркует вяхирь, 
Чернополосный, нивный дух. 


И вот на жестком изголовьи 

И спится, может, так тебе, 

Что налит до краев любовью, — 
Заботой о судьбе коровьей, 
Как и о собственной судьбе... 


[1923, 1927] 
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Юность — питье солодовое, 
Без опохмелки — дурман. 
Поле, калитка садовая... 
Месяц, да белый туман... 


Только узнаешь по времени, — 
Горек и короток век — 
Выпадет проседь на темени, 
Вывалит по полю снег. 


Годы, как воды с околицы, 
Дни, как с горы полоза, 
Щеки щетиною колются, 
Лезет щетина в глаза. 


И не смекнешь, как под ношею 
К осени сгорбится сад, 

Как из гнезда пред порошею 
Выведешь в поле лисят. 


Только узнаешь по времени, — 
Горек и короток век. 

Не разгадаешь: зачем они, 
Реки, стекают из рек, — 


Воды сбегают с околицы, 
Ходят под оконьем дни, 
Теплит заря-богомолица 
В вечери, в утре огни? 


Талисман 
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Только узнаешь по осени, — 
Был ты и есть ты, как тут! 
Были друзья, да небось они 
В белесь да темь не пойдут. 


Скрипнет вот вечер калиткою, 
Шукнет вот ночь у ворот, — 
Выбежишь: облак каликою 


- По полю, сгорбясь, идет. 


Выпьешь тут ковшик до донышка, 
Стукнешь тут в донышко раз, 

И не покажет уж глаз 

Месяц — цыганское солнышко. 


[1923 
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ЛИХО 


Как странник, ходит Лихо человечье 
И как его не пустишь ночевать: 
Войдет оно и прикурнет за печью 
Или мешком забьется под кровать... 


И будет вечер долог и недужен, 

За печкой заглотается сверчок, 
Остынет печь, в печи прокиснет ужин 
И накоптит у лампы язычок... 


И дело ли шататься по соседям?.. 
Вдвойне не прок, коли зайдет сосед: 
Сидит, молчит, и ты глядишь медведем, 
Пока в избе сам не погаснет свет... 


Погаснет свет, а ночь черна, как копоть, 
И страшно на окошки поглядеть... 

... И всю-то ночь тревожно будет хлопать 
Петух крылом и не во время петь... 


... И не поймешь: тревога в сердце, в небе ль 
Такая темень от осенних туч... 

... И только в полночь, словно хилый стебель, 
На подоконнике согнется луч... 
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А поутру жена поставит чашку, 

В тягучий квас накрошит мелко лук... 
... И сядет Лихо в образе монашка 

За хлеб и соль хозяйскую сам-друг!.. 


Оглянет всех уныло и устало: 
Так долго шел и вот итти опять... 
И подойдет себе и детям малым 
Жена благословение принять... 


Привстанет он и полу приоткинет, 
Ножом слегка надрежет в ряске шов... 
И, как из мглы, из черной рясы вынет 
С головкой сургучевой полуштоф... 


Пригубит сам из синего стакашка 

И хмурому хозяину мигнет... 

... Хозяин сядет около монашка, 

И гость ему большой стакан нальет... 


Разломит жизнь, как хлебную краюху, 
Большой ломоть за окна бросит псу, 
И пес залает и завоет глухо, 

Как бы напав на волчий след в лесу. 


Завоет глухо, словно в голодуху. 
Душистый хлеб страшней, чем мерзлый ком. 
... Глядь: не монах в углу, а молодуха 
Расчесывает косы гребешком... 
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Сидит она и весело смеется, 

И весело оглядывает всех... 

И серый глаз светлей воды с колодца, 

И смех свежей, чем первый белый снег... 


Жена заплачет, и заплачут дети, 

Все кувырком и встанет на дыбы... 
И сам тогда все проклянешь на свете, 
И доведешь весь дом до худобы... 


И если кто случится о ту пору, 

С дороги ль дальней навернется сват, 
Не загостит, а соберется скоро, 
Увидя под иконами ушат. 


И ни с того нахлестывая лошадь 
Большим кнутом во впалые бока, 
В пути он будет луг и лес полошить 
И не заметит сзади седока! 


Не прячь беду от свата и соседа 

И не скрывай ошибку иль вину — 

Как гончая на жировом гону 

В следах людских беда собьется с следу! 


[1926 
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Если б жил я теперь не за Пресней, 
Где труба заслонилась трубой, 
Ах, вот если... еще бы раз если... 
За ворота я вышел бы с песней 

И расстался бы нежно с тобой! 


Я ушел бы в туман на поляну 

И легко перенес бы обман... 

И подплыла 6 луна как беляна... 
И всплыла б звезда-талисман! 


А теперь эти дни как оглобли! 
Словно скрип от колес — эта жизнь! 
Не навек ли тогда, не по гроб ли 
Мы, не ведая слез, поклялись? 


Кто же думал, что клятва — проклятье? 
Кто же знал, что так лживы слова? 

Что он нежного белого платья 

На заплатки пойдут рукава? 


Юность, юность! Залетная птица! 
Аль уж бороду мне опустить? 

Аль уйти и ни с кем не проститься, 
Оглянуться с пути и простить? 


Талисман 


И стращусь я и жду сам развязки... 
И беглец я, и... скорый гонец! 
Так, у самой затейливой сказки 
Нехороший бывает конец... 


И когда я в глаза тебе гляну, 

Не поймешь уж теперь... не поймешь, 
Что луна на ущербе — беляна, 

Аль из сердца исторгнутый нож?.. 


Ну и что ж? — Плакать тут, на народе, 
Душу черпая с самого дна? 


Всякий скажет: ”чудак или... в роде... 


Видно кость ему ломит к погоде, 
И виски бередит седина!”. 
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Я мир любил да и люблю 
Душой теперь уже неполной, 
Мне люди были, словно волны 
В безвестном море кораблю! 


Прекрасна среди волн гроза, 
Бездумна тишина морская! 
Одно запомнили глаза: 
Немое дно и птичьи стаи! 


Не жаль мне было корабля, 
И сердце трепетало в крике, 
Когда качалася земля, 

Вдали взнося.щиты и пики! 


Вот в непреложный, в вещий срок 
Свершится сон золотоглавый! 

И кто открыть тогда бы мог 
Судьбу с улыбкою лукавой? 


Что может быть и так, и сяк... 
Но где же тут понять издевку, 
Когда полощет кровь в костяк, 
Как флаг, без надписи по древку! 


Прошли года и вот: земля 

И счастье горестней напасти! 
Давно сошел я с корабля 

И на чердак запрятал снасти... 
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Болит уже к погоде кость, 

И в сердце столько недоверья,, 
Когда зайдет случайный гость 
И тихо постучит за дверью... 


Привет тебе, закатный свет! 
Но кто же, вспоминая, тужит, 
Когда сынишка-непосед 
Пускает корабли по луже?.. 


В кудряшках лучик от зари... 
А хорошо теперь и мне бы 
Подуть на лужьи пузыри 

И опрокинутое небо?!.. 


И вот, когда к окну прильну, 
Следя за ним, иль так прилягу, 
Черчу я лодку на бумагу 

И уплываю на луну!.. * 
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Весной на проталой полянке, 
Где виснет туман пеленой, 
Устроили зайцы гулянки 

И встречу весны под луной. 


И зайцы по-заячьи пели, 
Водили за лапки зайчих, 

И радостно сосны шумели, 
И звезды качались на них. 


Всю ночь я бродил все и слушал. 
Ах, друг мой, откроюсь тебе: 

За бедную заячью душу 

Я так благодарен судьбе. * 


[1922 
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Дорога кошелка нищему, 
А жизнь дороже все ж. 
Оттого за голенищами 
И прячет нищий нож... 


Прячет нож, и мне бы нужен он: 
Я слаб, а враг свиреп. 

Только вот я сам за ужином 
Ножом лишь режу хлеб... 


Славя мир и вечерь тайную, 
И дым над очагом, 

Рад я мякоть каравайную 
И кров делить с врагом. 


Для друзей, какие 6 ни были, 
Не жаль и жизнь отдать. 

Но страшней самой погибели 
Над сердцем рукоять... 


Лучше все отдать разбойнику 
И бросить в битве меч, 

Чем в холодный гроб с покойником 
Живой душою лечь... 


Жизнь жива живою пищею, 
А смерть и злоба — ложь... 
Оттого-то в сумку нищую 
Я ине прячу нож... 


[1926 
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На речке вода убывает, 

Ольхой розовеет погост, 

И день, как весной лишь бывает, 
Встает поутру во весь рост... 


Как взбиток, белеется пена, 
В два пальца свистят кулики, 
И роща взошла по колена 

В поемные воды реки... 


Весна раскидала кладинки, 
От моста лишь сваи торчат, 
И стукают льдинки о льдинки, 
Как чарки в застольи стучат... 


А солнышко! — Словно с разбегу. 
С холма из-за лысых ракит 

Свою золотую телегу 

Все выше и выше катит. 


И редко, средь синего взгорья, 
Привстанет под облако в тень 
Вздохнуть, от зари да на зорю, 
Звеня бубенцами весь день... 


[1925 
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МЕДВЕЖАТА 


Давно тому железную дорогу 

Вели у нас среди лесных болот... 

... В кустах нашли последнюю берлогу 
И в ней двух медвежат — сирот... 


Смешные два такие медвежонка, 
Уж больно были глупы и малы... 
... И стой поры таежную сторонку 
Сковали рельсы, словно кандалы! 


... Пушистый мох закрыл следы и тропки, 
Нахмурил бровь в сухмень сосновый яр, 
Когда от искр из паровозной топки 

С конца в конец прошел большой пожар... 


... Ушли медведи, и подались лоси, 
На гари леший обернулся в пень... 
... И самому мне тоже довелося 
Перескочить за дедовский плетень... 


... Теперь столбы шагают из болота, 
Неся в руках стальные провода, 

И в ноги им спадает позолота, 
Плывет с реки осенняя слюда... 
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... Совсем в сторонке лес стоит как нищий, 
Гнусаво тянет про себя аминь!.. 

... Взойдет луна и словно что-то ищет 

И цедит сверху золото и синь... 


... Иу села, куда в овес нежатый 
От облака ложится полусвет, 
Играют золотые медвежата, 

И бродит бурый муравьед... 
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ИВАНУШКА 


Иванушка — рубаха-парень, 

Кровь с молоком, в плече — сажень, 
Крутая грудь — кузнечный сварень, 
Да ходит сваха — злая старень: 

Ему высватывает пень... 


Из леса, где шумят березы, 
Глядит пенек с речной косы, — 
На нем в урочные часы 

Горят аленушкины слезы 
Светлее утренней росы. 


И не прогонишь злую сводню, 

И не отмашешь от окон 

Ни свечкой, ни крестом господним, 
Ни черным словом преисподним, 
Ни вербным прутиком с икон. 


Зато и святки с ней — не в святки, — 
Не до гульбы, не до потех: 

Эх, даже кудри — только смех, 

Коли зипун, латы да латки, 

Да дыры черные прорех... 


Коли у барыни в палате 
Щенков выкармливает мать, 
А тяти нет — давно нет в хате: 
Ушел он в каторжном халате 
За суку барскую страдать... 
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Глядит в окно луна-сычиха, 
В окно стучит сиротка-ель, 
Грозит веревкою качель, 

И гонит девок Салтычиха — 
Простоволосая метель... 


Метель селом бредет вразвалку, 
В руке колодезная жердь... 
Сидит Аленушка за прялкой — 
Ией не больно и не жалко, 

Что скоро в гости будет смерть. 


У Салтычихи руки — крюки. 

На пальцах — когти как крючки, 
И бородавки как сучки, 

И шевелятся две гадюки 

В бровях нахмуренных — зрачки... 


Как в терему, под белой елью 
Горит крещенская свеча, — 
Сидит подружка за куделью, 

И кровь с иглы на рукоделье, 
Как нитка красная, — с плеча... 


Подружка шьет ему рубаху, 

Обводит ворот кумачом, 

Чтоб не тужилось ни о чем, 

Чтоб — коль судьба — так уж без страху 
На плаху лечь пред палачом... 
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Палач угрюм и нем, как рыба; 
Широк у Салтычихи двор: 

Среди двора качель, как дыба, 
Под дыбой — плаха и, как глыба, 
На плахе — пудовой топор. 


И кто качался на качели, 

Тому не мил был белый свет, — 
О том уж и помину нет, 

О том и ветры отшумели 

И замели поземкой след. 


Иванушка нескладно скроен, 
Замешан круто, крепко сбит: 
Вскормлен землей, слезами вспоен 
И весь он — как Аника-воин, 

А сердце — как аникин щит... 


От века — доброта и сила, 

От века — могута и лень: 

И, знать, занялся в кудрях день, 
Иль то гнездо Жар-птица свила 
Под равной шапкой набекрень?!.. 


В очах — два озера и небо, 

В плечах почила ширь полей, 

А зубы с черствой корки хлеба, 
С воды озерной — на потребу — 
Озерной кипени белей... 
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Глядит в окно луна-сычиха, 

И белой ручкой ель стучит, 

А кровь с иглы точит-сочит, 

И кровь, как нитку, Салтычиха 
Из груди девичьей сучит... 


Подружка ждет его и манит, 
До пяток косы — два найма, 
В очах как будто роща вянет, 
Когда за рощею туманит 

И от зари плывет кайма... 


Подруга шьет ему рубаху, 
Кладет на ворот багрянец, 

Чтоб по селу с конца в конец 
Прошел Иванушка на плаху, 
Как красной горкой под венец... 


Не плачь, Аленушка, на кику, 
Не порти белого лица: 

Есть у Иванушки-Аники 
Зубец от вил, острее пики, 
Коса, вернее кладенца... 


Над ним крещенской полуночью 
Сквозь кровлю светится звезда; 
В руках луч месяца — узда; 

Как колокольчиком, стрекочут 
Сверчком запечным повода... 
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Под ним, как конь, звенит подпругой 


И пышет глиняная печь, 

И мчит его в пургу и вьюгу, — 
И не зипун уж, а кольчуга 
Спадает с богатырских плеч. 


Закинет соху он на тучу 

И на поля нахмурит бровь, 

И потечет по полю кровь, 

И прорастет крапивой жгучей 
Мечом запаханная новь... 


И руки вспружатся, как клешни, 
И на устах замрут слова, 
И там, где годы в сини вешней 


Качалась под окном скворешня, — 


Качнется вражья голова... 


Не будет песен и запевок, 
Замолкнет колокольный звон, 
Зайдет луна за небосклон, 

И семьдесят безумных девок 
Стучаться будут у окон... 


Стучаться будут у порога, 
Будить и звать хребетный люд, — 
И, кто вчера молился Богу, 

В полуночь выйдет на дорогу 

И будет яростен и лют. 
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Как в пашню, втянется в заплечье, 
Не будет пить, забудет есть... 

Как листопад — куда нивесть — 
На ветер жизни человечьи 
Вскружит иванушкина месть! 


Но не для ради злой потехи 

Он будет ратовать и мстить: 

В полях заря поставит вехи, 

Где на-земь сбросит он доспехи, 
Чтоб все забыть и всем простить. * 


[1924 
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Была душа моя светла 
Той теплотою человечьей, 
С какою глупая ветла 
Хватает путника за плечи! 


С какой приземистая рожь 
Отвешивает всем поклоны... 

С чего же, милый друг, с чего ж 
Под бровью огонек зеленый?.. 


Иль за плечами добрый дух 
Сложил лазоревые крылья?.. 
Уж не с того ли, верный друг, 
Порою зол, порой уныл я? 


Ах, знаю я, что злоба — ложь, 
И нету тяжелее муки 
Познать, что чаще прячут нож, 
Когда на сердце держат руки! 


Что часто и друзья мои 

В признанья, сказанные с дрожью, 
Мешают тайный яд змеи, 

Что на друзей и сам похож я? 
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О, эта золотая дрожь 

И взгляд, с участьем оброненный, 
С каким отвешивает рожь 

И под серпом земле поклоны! 


Тяжка людская коловерть! 

И все ж, смирясь душою сирой, 

В ней надо встретить даже смерть, 
Как нежное лобзанье миру! 
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(1930) 


В гостях у журавлей 


Уставши от дневных хлопот, 
Как хорошо полой рубашки 
Смахнуть трудолюбивый пот, 
Подвинуться поближе к чашке... 


... Жевать с серьезностью кусок, 
Тянуть большою ложкой тюрю, 
Спокойно слушая басок 
Сбирающейся на ночь бури... 


Как хорошо, когда в семье, 
Где сын жених, а дочь невеста, 
Уж не хватает на скамье 

Под старою божницей места... 


... Тогда, избыв судьбу, как все, 

Не в диво встретить смерть под вечер, 
Как жницу в молодом овсе 

С серпом, закинутым на плечи. 


(1928) [1929 
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Моя душа дошла до исступления 
У жизни в яростном плену, 

И мне не до заливистого пенья 
Про соловья и про луну! 


Легла покойницей луна за тучу, 
Давно умолкнул соловей, 

И сам себя пугаю я и жучу 
Остатком радости своей... 


И сам не знаю я, горит ли это 
Любви обугленный пенек 

Иль бродит неприкаянный по свету 
Зеленый волчий огонек!.. 


Ни выдумка веселая, ни шалость, 
Ни смех не прозвенит в избе, — 
Все отошло и все смешалось 

В глухой и призрачной судьбе... 


Так осенью в ночи над волчьим лазом 
На ветке хохлится сова, 

Пред зимней спячкою едва 

Водя одним полуоткрытым глазом... 


[1929 


В гостях у журавлей 


Я устал от хулы и коварства 
Головой колотиться в бреду, 
Скоро я в заплотинное царство, 
Никому не сказавшись, уйду... 


Мне уж снится в ночи безголосой, 
В одинокой бессонной тиши, 

Что спускаюсь я с берега плеса, 
Раздвигаю рукой камыши... 


Не беда, что без пролаза тина, 
И Дубна обмелела теперь: 
Знаю я, что у старой плотины, 
У плотины есть тайная дверь! 


Как под осень опушка сквозная 
И взглянуть в нее всякий бы мог, 
Но и то непреложно я знаю, 

Что в пробоях тяжелый замок! 


Что положены сроки судьбою, 
Вдруг не хлынули б хляби, и синь, 
Где из синих глубин в голубое 
Полумесяц плывет, словно линь... 


Вот оно, что так долго в печали 
Все бросало и в жар и в озноб: 
То ль рыбачий челнок на причале, 
То ль камкой околоченный гроб! 
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Вот и звезды, как окуни в стае, 
Вот и лилия, словно свеча... 

Но добротны плотинные сваи 
И в песке не нашел я ключа... 


Знать до срока мне снова и снова 
Звать и плакать, и ждать у реки: 
Еще мной не промолвлено слово, 
Что как молот сбивает оковы 

И как ключ отпирает замки. 


[1929 


В гостях у журавлей 


О, если бы вы знали слово 

От вышины и глубины, 

Вы не коснулись бы покрова 
Лесной волшебницы — Дубны... 


Не смяли 6 плечи перекатов 

И груди влажных берегов, 

Где плыл закат, багрян и матов, 
Под звон охотничьих рогов! 


Где сдревле сом стерег на плесе, 
Скрутивши длинным усом, смерть, 
А золотые бивни лося 

Века поддерживали твердь... 


О, если бы вы знали слово, 
Что под луной хранят в ночи 
От древности седые совы, 
От века мудрые сычи... 


(1928) 
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Как прежде все в знакомом перелеске, 
Прозрачны синь и тишина... 

Висят меж сучьев звезды, как подвески, 
И как на ниточке луна. 


И то ль во сне скрипят вдали обозы, 
'То ль в памяти родимых мест... 

Но непохожи старые березы | 
На пышный хоровод невест! 


В лесу не раз слиняли шкурки куньи, 
Не раз сменилася листва, — 

И эта ночь с колечком новолунья 
Уж не напомнит сватовства!.. 


Да и причудных стариц в перелеске 
С висков пробила седина, 

И ждут они, рассыпавши подвески, 
Не жениха, а колдуна... 


(1928) [1929 


В гостях у журавлей 


Любовь — неразумный ребенок — 
За нею ухаживать надо 

И лет до восьми от пеленок 
Оставить нельзя без пригляда... 


От ссоры пасти и от брани 

И няню брать с толком, без спешки... 
А чтоб не украли цыгане 

Возить за собою в тележке! 


Выкармливать грудью с рожденья, 
А спать класть у самого сердца, 
На стол без предупрежденья 
Не ставить горчицы и перца! 


А то может так получиться, 
Что вымажет ручки и платье, 
И жизнь вся пропахнет горчицей, 
А с горечью что ж за объятья! 


И вот за хорошим уходом 
Поднимется дочь иль сынишка — 
И брови крутые с разводом, 
И щеки, как свежие пышки! 


127 


Сергей Клычков 


Но так, знать, положено нам уж, 
Что счастью не вечно же длиться: 
И дочь может выскочить замуж, 
И может сынок отделиться! 


Ребенок же слабый и хилый, 

Во всем обойденный судьбою, 
С тобой доживет до могилы 

И ляжет в могилу с тобою! 


С ним только вот, кроме пеленок, 
Другой не увидишь отрады: 

Любовь — неразумный ребенок, 
Смотреть да смотреть за ней надо! 
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От поля с мягкою травою 

Я нежность получил в удел, 

И долго в этот мир глядел 
Упавшей с неба синевою. 

В лучах и звездном изумруде 
Мир так велик, а я так мал! 

И долго я не понимал, 

С чего же усмехались люди?!.. 


Запевши робко и несмело, 

Я каждый лишний год и день 
Следил со страхом, как тучнела 
К ногам положенная тень... 
Как полнилась по капле ядом 
Душа, раскрытая до дна, 
Когда, как тихая лампада, 
Пред миром теплилась она... 

Я разглядел, как в злой измене 
Редеет и косится бровь, 

И сам бросался на колени, 
Ложь принимая за любовь! 

Я сам стал лживо понемногу 

И чувствовать, и понимать... 

И вот с годами и тревогой 

Мне даже почужела мать! 
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Теперь оброс я крепкой шкурой, 

Я, слава Богу, огрубел, 

И часто в сутолоке дел 

Судьба мне смотрит в спину дурой! 
... А мир все тот же, и на взгорьби 
Все так же льется синева... 
И в душу просятся слова 
В венце и нежности, и скорби. 


В гостях у журавлей 


Пока из слов не пышет пламя 
И кровь не рвется на дыбы, 

Я меж бездельем и делами 
Брожу, как мученик судьбы!.. 


Не веселит тогда веселье 

И дело валится из рук, 

И только слышен еле-еле 

Мне сердца дремлющего стук!.. 


Потянутся лихие годы 

В глухой и безголосой мгле, 
Как дым в осеннюю погоду 
Прибитый дождиком к земле!.. 


И в безглагольности суровой, 
В бессловной сердца тишине 
Так радостно подумать мне, 


Что этот мир пошел от слова... * 


(1928) 
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Ко мне мертвец приходит 
В глазах с немой тоской, 
Хотя и нет в природе 
Обычности такой... 


Он — гость иного царства 
И ходит много лет... 

Нет от него лекарства 

И заговора нет... 


Нет от него молитвы, 
Даяи сам отвык 
Молиться, в память битвы 
Повеся в угол штык... 


Мне штык был другом добрым... 
Защитник мой и страж, 

Не раз, прижатый к ребрам, 

Он отбивал палаш... 


Но раз безвестный ворог, 
Припертый им врасплох, 
Скатился под огорок, 

Отдав последний вздох... 


В гостях у журавлей 


С тех пор ко мне он ходит, 
В глазах с немой тоской 

И по подушке водит 
Холодною рукой... 


И вот теперь покаюсь, 
Что, затаивши крик, 
Спросонья я хватаюсь 

За мой бывалый штык... 


И часто вместе с гостем 
Мы слушаем вдвоем, 
Как, разбирая кости, 
Хрустит он лезвеем... * 
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Черныш — чудная птица, 
Он любит глушь и тишь, 
И как не покреститься, 

Когда слетит черныш?.. 


По крайности в рубаху 
Мужик сует кресты, 
Когда черней монаха 
Он сядет на кусты... 


С такой он бровью пылкой, 
И две его ноги 

По самые развилки 

Обуты в сапоги. 


И стоит, если близко, 
Вглянуться в кулачок: 
Он в траурную ризку 
Завернут, как дьячок!.. 


И слышал я поверье, 

Что у него с хвоста 
Торчат такие перья, 

Быть может, не спроста... 


Что этот хвост на лиру 
Походит всем на вид, 

С какой ходил по миру 
Блаженный царь — Давыд!.. 


В гостях у журавлей 


И что в исходе ночи 
Теперь в лесную сырь 
Черныш весной бормочет 
За мужика псалтырь... 


Что раннюю достойну 
Он правит у реки, 

И могут спать спокойно 
На печках мужики. 
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Крикливы и прожорливы вороны, 
И по-лесному вежливы дрозды, 

И шагу без глубокого поклона 

Не сделают грачи у борозды... 


Нет ничего красивее оборок 

И подвенечных платьев голубей; 

Сова сонлива, ястреб быстр и зорок, 
Пуглив, как мелкий жулик, воробей... 


Имеет признак каждое творенье: 
Заливист соловей и робок чиж... 
Откуда же такое удивленье, 

С каким ты на меня всегда глядишь?.. 


В гостях у журавлей 


Плывет луна и воют волки, 
В безумии ощерив рот, 

И ель со снежною кошолкой 
Стоит, поникнув, у ворот!.. 


Закрыл метельный саван всполье 
И дальний лес, и пустоша... 

И где с такой тоской и болью 
Укроется теперь душа?.. 


Все слилось в этом древнем мире 
И стало все теперь сродни: 

И звезд мерцание в эфире, 

И волчьи на снегу огни!.. 
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Рыбак, не езди в бурю, 
Когда со дна на берег 
Бегут в лохматой шкуре 
Чудовища и звери... 


Пусть сеть другой закинет, 
От месяца улыбку 

Приняв в седой пучине 

За золотую рыбку... 


Челнок его потонет, 

Не выйдет он на сущу... 
Себя он похоронит, 
Погубит свою душу!.. 


К утру уймется качка 

И стихнет ветер крепкий, 
И вдовая рыбачка 

Сберет на память щепки... 


А ты восславишь солнца 
Ликующую славу 

И парус с плоскодонца 
Прибережешь на саван!.. 


Рыбак, не езди в бурю, 
Когда со дна на берег 
Бегут в лохматой шкуре 
Чудовища и звери... * 


(1928) 
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Всегда найдется место 
Для всех нас на погосте, 
И до венца невесту 
Нехорошо звать в гости... 


У червяка и слизня 

И то все по укладу, 

И погонять ни жизни, 
Ни смерти нам не надо! 


Всему пора и сроки, 
И каждому страданью 
У матери жестокой — 
У жизни оправданье! 


И радость и кручина, 
Что горько и что сладко, 
Пусть все идет по чину, 
Проходит по порядку!.. 


И потому страшнее, 

Нет ничего уловки, 
Когда себе на шею 
Кладут петлю веревки... 
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Страшны пред ликом смерти 
В отчаяньи и скуке 

С запискою в конверте 
Опущенные руки!.. 


Пусть к близким и далеким 
Написанные кровью 
Коротенькие строки 
Исполнены любовью — 


Все ж роковой записке 

Меж кротких слов прощенья 
Для дальних и для близких 
Таится злое мщенье. 


Для всех одна награда 
И лучше знают кости, 
Когда самим им надо 
Улечься на погосте! * 


В гостях у журавлей 


Пригрезился, быть может, водяной, 
Приснился взгляд — под осень омут синий! 
Но, словно я по матери родной, 

Теперь горюю над лесной пустыней... 


И что с того, что зайца из куста 
Простой ошибкой принял я за беса, 
Зато, как явь, певучие уста 
Прослышал я в немолчном шуме леса! 


Мне люди говорят, что ширь и даль 
За лесом сердцу и глазам открылась, 
А мне до слез лесной опушки жаль, 
Куда ходил я, как дьячок на клирос! 


Жаль беличью под елью шелуху 

И заячьи по мелколесью смашки... 
Как на мальчишнике засевшую ольху, 
Одетую в широкие рубашки! 


Жаль стежки лис, наброшенные в снег, 
Как поднизи, забытые франтихой, 

И жаль пеньки и груды тонких слег, 
Накрытых синевою тихой... 
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Вздохнуть на них присядет зимний день, 
И смотрит вниз, не подымая взгляда... 
И тень от облака да я, как тень, 

Бредем вдвоем по дровяному складу... 


А мужикам, не глядя на мороз 
Приехавшим за бревнами на ригу, 
Я покажусь с копной моих волос 
Издалека похожим на расстригу! 
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Должно быть я калека, 
Наверно я урод: 

Меня за человека 

Не признает народ! 


Хотя на месте нос мой 
И уши каку всех... 

Вот только разве космы 
Злой вызывают смех! 


Но это ж не причина 

И это не беда, 

Что на лице — личина: 
Усы и борода!.. 

... Что провели морщины 
Тяжелые года! 


... И полон я любовью 
К рассветному лучу, 
Когда висит над новью 
Полоска кумачу... 

... Но я ведь по-коровьи 
На праздник не мычу?! 
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Я с даром ясной речи 
Ичту я наш язык, 

Я не блеюн овечий 

И не коровий мык! 


Скажу я без досады, 
Что, доживя свой век 
Средь человечья стада, 
Умру, как человек! 
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Хорошо, когда у крова 

Сад цветет в полдесятины... 
Хорошо иметь корову, 

Добрую жену и сына... 

Вдосталь — силы, в меру — жира, 
В жилах — тихое тепло... 

Словом — жизнью жить здоровой, 
Не мотаяся по миру, 

Как по осени трепло. 


Нет судьбы бездомной лише, 
Мало радости хоть на день 
Под чужой остаться крышей, 
Где и темным ликом складенв, 
И ухват, расставив ноги, 
Смотрят: что за человек?!.. 
Сразу в доме станет тише, 
Если ты, свернув с дороги, 
Постучищься на ночлег! 

Из закуты иль приделка 
Строго выглянет хозяин... 
Изойдешь тут дрожью мелкой, 
Истряшешься тут, как Каин!.. 
Даже будь сто раз знакомый, 
Так и то стрельнет в костях 

И метнется сердце белкой; 
Дай Бог каждому жить дома 
И поменьше быть в гостях! 
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Сегодня день морозно-синий 
С румянцем был во все лицо, 
И ели, убранные в иней, 
Обстали к вечеру крыльцо. 


Вздыхая грузно на полатях, 
До света грежу я всю ночь, 
Что это девки в белых платьях 
И между ними моя дочь... 


Глаза у них круглы и сини 
Под нежной тенью поволок, 
И на верху, по середине, 
Луны отбитый уголок... 


Глаза их радостны и чисты, 

А щеки мягче калачей.... 

... И звезды снизаны в мониста 
На нити тонкие лучей! 


И дух такой морозно-синий, 

Что даже распирает грудь... 

И я отряхиваю иней | 

С висков, но не могу стряхнуть! * 
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Брови черной тучи хмуря, 
Ветер бьет, как плеть... 
Где же тут в такую бурю 
Уцелеть! 


Только чудо, только случай 
В этот рев и гуд 
Над пучиною зыбучей 
Сберегут! 


Но я верю в час удачи, 
В луч моей звезды: 
Пусть валы, как кони, скачут 
Без узды! 


Верю я и каждым словом, 
Как багром тугим, 
Подбираю сеть с уловом 
Дорогим! 
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Знал мой дед такое слово, 
Правда, это было встарь, 

Жизнь начать с ним можно снова, 
Словно трепаный букварь! 


Дед ушел с волшебным словом, 
Не простившись, на тот свет 

И со внуком непутевым 
Приключилось много бед... 


Если б слово дед оставил, 
Много промахов, грехов, 
Я избег бы и исправил, 
Но... не трогал бы стихов! 


Дорожу я каждой строчкой, 
Каждой рифмой и стопой, 
Словно радостной отсрочкой 
У волшебницы слепой! 


Часто к дому подступая, 
Слыша рифмы воркотню, 
Смерть слепая и скупая 
Сонно валится к плетню! 


По соседству с злой колдуньей, 
В блеске призрачном косы, 

Я спешу у полнолунья 

Скрасть короткие часы, — 


В гостях у журавлей 


Под луной золотоокой, 
Проплывающей в тиши, 
Перелить в тугую строку 
Страх и боль моей души! 


Счастье, радость и страданье, 
Чуя близко ночь и тьму, 

Я кладу, как подаянье, 
Смерти в нищую суму... 


Видно все же я по крови 

В малой доле волшебства 
С силой дедовскою в слове 
Связан узами родства... 


И пускай мне выйти не в чем, 
Пусть темно в моем углу, 
Все ж пою я сердцем певчим 
Жизни славу и хвалу! 
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СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ 


не вошедщее в сборники 


ЛЕСОВИК 


Я родился на постели 
Колких игол, мхов, 

Я качался в колыбели 
Смоляных сучков. 


Водяниха на крестины 
С водяным пришла. 
На корягах у плотины 
Из зеленых ниток тины 
Мне рубашку водяниха, ведьма старая, сплела. 


Хмурый, дикий в дымной хате 
Я сшишигой рос. 
Шел я в чаще, как в палате, 
А вокруг толпились рати 
Сосен-старцев величавых, и седых, как лунь, берез. 


Дядя Ветер вдруг из тучи 
Прыгнет на крыльцо, 
Прянет лесом, пьяный, злючий, 
Завернется в листья-кучи 
И поет и нежно гладит мшистой лапой мне лицо... 
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То плутовски спрячет рыло 
За сухим дуплом, 
Все расскажет: где-что было, 
Где лешиха клад зарыла, 
Под какой гнилою плахой, под каким кустом. 


Ночью Месяц, утром Солнце 
Выйдут в облака, 
Засмеются мне в оконца. 
Сыплют сверху в лес червонцы, 
Сыплют горстью в дыры, в щели на солому чердака. 


[1907 
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МОЯ КУЗНИЦА 


Вьется искр каленый ворох 
Черный, красный хоровод. 
Я кую в глубоких норах, 
Где земли сомкнулся свод. 


Озаренный, дикий, храбрый, 

Я — согбенный у станков; 
Ветром в пламя дышут жабры, 
Жабры грозные мехов, 


В смертных корчах бьются груды, 
Стонут в черных глотках труб. 

В руки мне стекают руды 

С жарких, страстных, черных губ. 


Я земные брони-горы 
Плавлю в огненной печи: 
Миру я кую запоры, 
Для себя кую ключи. 


[1907 
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БОВА НА РАССВЕТЕ 


М.И. Чайковскому 


В дальней, дальней стороне, 
Где светает синева, 

Где синеет Торова, 

В красном, лисьем зипуне 
Выезжает на коне 

Из грозовых туч Бова... 


Звезд высоких полоса 
Колосится над луной, 
Под туманной пеленой 
Близко у моря леса, 
Над вспененною волной 
Облака, как паруса... 


И стучит студеный ключ 

В звонком, горном хрустале, 
И сверкает булава, 

И, спускаясь по скале, 
Выезжает из-за туч 

К морю синему Бова... 


[1912 


не вошедшее в сборники 


СЕРГЕЮ ГОРОДЕЦКОМУ 


Душе милее славы 
Молвы людской милей 
Весенний гул дубравны 
И крики журавлей! 


Нет таинства чудесней 
Нет красоты иной, 

Как сеять зерна с песней 
Над вешней целиной! 


Шагать с косою в поле, 

В туман одетый луг — 
Пусть, милый друг, мозоли 
Весной не сходят с рук! — 


Пусть жизнь пройдет, приснится, 
Но ты, клонясь к земле, 
Могучую десницу 

Почуешь на челе; 


И грозными очами, 
Смирясь под синевой, 
Бог осенит лучами 
Твой вечер трудовой! 


[1913 
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Мы отошли с путей природы 
И потеряли вехи звезд... 

Они ж плывут из года в годы 
И не меняют мест... 


Теперь летаем мы, как птицы, 
Приделав крылья у телег, 

И зверь взглянуть туда боится, 
Где реет человек. 


Леса целуют наши ступни, 
Со страхом обползает гад, 
И ничего уж нет преступней, 
Чем наш безумный взгляд... 


И пусть нам с каждым днем послушней 
Вода и воздух и огонь, 

Пусть ржет на привязи в конюшне 
Ильи громовой конь. 


Пускай земные брони-горы 
Покорно плавятся в печи. 
Куем мы крепкие запоры, 
А нам нужны ключи. 


Закинут крепко синий полог, 
И мы, мешая явь и бред, 
Следим в видениях тяжелых 
Одни хвосты комет. 


[1926 
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НЕИЗДАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
(1930-ые годы) 


Неизданное 


ОЙ, как ветер в поле воет, 
Как шипит метель... 
У закуты головою 

Бьется ель! 


И березы полукругом 

Подошли к крыльцу: 

Хлещут ветками друг друга 
Прямо по лицу! 


И лежит ничком, в растяжку 
Верба под окном... 
И подкатывает тяжко 

К горлу ком! * 


(1931?) 
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Я доволен судьбою земною 

И квартирой в четыре угла: 

Я живу в ней и вместе со мною 
Два веселых, счастливых щегла. 


За окном неуемная вьюга 

И метелица хлещет хлыстом 

И ни брата со мною, ни друга 
В обиходе домашнем простом. 


Стерегут меня злючие беды 
Без конца, без начала, числа... 
И целительна эта беседа 

Двух друзей моего ремесла. 


Сяду я — они сядут на спину 

И пойдет разговор — пересвист, 
Под который иду я в пустыню — 
В снеговой неисписанный лист. * 


(1933-34) 


Неизданное 


Не гадай о светлом чуде 
Воскресения не будет! 


Ночь пришла: померкнул свет 
Мир исчезнул, мира нет. 


И не люди, и не бесы 

За белесой серой мглой 
Кружат в поле из-за леса 
На земле и над землей. 


Разве ты не слышишь воя? 
Слава Богу, что нас двое! 

В этот темный страшный час 
Слава Богу — двое нас! 


Слава Богу, слава Богу, 
Двое, двое нас с тобою 

Я — с дубинкой у порога, 
Ты — с лампадой голубою. 


(1935-36) 
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Как встарь поля твои убоги, 
Мой северный, суровый край. 
Все также виснет у дороги 
Луны пшеничный каравай. 


И сотни лет во мгле незрячей 
Под сиротливой синевой 
К нему уносится собачий 
Голодный бесприютный вой. 


(1936) 
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Неизданное 


Впереди одна тревога 

И тревога позади 

Посиди со мной немного 

Ради Бога посиди. 

Сядь со мною, дай мне руку 
Лоб не хмурь, глаза не щурь, 
Боже мой, какая мука, 

А всему виною дурь. 

Ну и пусть с чертой земною 
Где-то слиты звезды, синь, 
Сядь со мною, сядь со мною 
Иль навек уйди и сгинь. 

Завтра может быть не вспыхнет 
Над землей зари костер, 

Сердце навсегда утихнет, 
Смерть придет — полночный вор, 
В торбу черную под ветошь 

С глаз упрячет медяки — 

Нет уж лучше в прорубь, нет уж 
Лучше. к чорту в батраки. 
Пусть же здесь, где жемчугами 
Убирал я каждый след, 

Память сгинет вместе с нами 

В омут черных, черных лет, 

Но останься ж ты до срока, 
Чтоб хранить последний шаг. 
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Ведь недаром же сорока 
Поутру сказала: враг! 

Враг, который не забудет, 
Мимоходом не пройдет, 

Что же — это только будет, 
Что же будет, что же ждет? 
Черт сидит и рыбку удит 

В мутном омуте души, 
Знать с того и снятся груди 
Счастья чаши и ковши. 
Пьешь из них и будто не пил 
У судьбы из добрых рук, 

Не ступал на горький пепел 
Одиночеств и разлук. 
Словно сердце — жернов тяжкий — 
Никогда еще любовь 

Не вертела под рубашкой, 
Пеня бешенную кровь. 
Будто на душе, на теле 

Нет еще ее помет... 

Нет тебя на самом деле, 
Друг мой, не было и нет. 

Но пускай ты привиденье, 
Тень твоя иль ты сама 

Дай мне руку, сядь хоть тенью, 
Не своди меня с ума. * 


(1936-37) 


Неизданное 


Сколько хочешь плачь и сетуй 
Ни звезды нет, ни огня 

Не дождешься до рассвета, 

Не увидишь больше дня! 

В этом мраке, в этой теми 
Страшно выглянуть за дверь: 
Там ворочается время, 

Как в глухой берлоге зверь. 


(1937) 
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Как свеча, горит холодный 

На немом сугробе луч. .. 

Не страшись судьбы безродной, 
Ни тревогою бесплодной, 

Ни тоской себя не мучь. 

Слезы, горечь и страданье 

Смерть возьмет привычной данью 
Вечно лишь души сиянье, 
Заглянувшей в мрак и тьму. 


(1937) 


ПРИМЕЧАНИЯ 


стр. 29 — Невеста: В сб. Потаенный сад (1918 и 1919) 3-й и 4-й 


стих читаются так: Словно гость, под густые березы 
Присядет причесанный стог. 


стр. 41 — "Над низким полем из болота...”: В ЦГАЛИ (ф.1684, 
оп. 1. ед. хр. 14) автограф с заглавием ”Вечер” и посвяще- 
нием С.Т. Коненкову. 


стр. 44 — Половодье : В следующих изданиях после второй 
строфы есть еще 5 строк: 
Побежала за колечком 
Быстроногая сестрица 
В белом платьице из ситца — 
А за ней коса тащится 
По ручьям, по быстрым речкам... 


Это стихотворение приводится Ширяевым в письме 
П.С. Поршакову из Чарджуя от 15 октября 1914: ”Когда 
читаешь такие стихи, забываешь, в какой трущобе нахо- 
дишься /...| Не надеть ли лапти, облечься в армяки и 
совершить паломничество к Николашке Клюеву и Сергею 
Клычкову, а?..” (ИМЛИ, ф. 259, оп. 3, №6). 


стр. 46 — Дедова пахота : ”Хлебной крошкой обсорил” — ”Па- 
харь обязательно брал с собой в поле хлеб — в разных 
видах /.../ Иногда печенье -крест, просфору и другой хлеб 
крошили, смешивали с семенами и засевали /.../ Хлеб дол- 
жен был накормить землю, вернуть ей силу, которую она 
затратила на его производство; и снова возродиться. Это 
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стр. 


стр. 


стр. 


стр. 


стр. 


стр. 


стр. 


стр. 


стр. 
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была жертва перед посевом” (В.К. Соколова, Весенне- 
летние календарные обряды русских, украинцев и бело- 
русов ХГХ-начала ХХ в.,М. 1979, стр. 147-148). 

55 — "Была над рекою долина...” : В Современном мире 
(8, 1912) озаглавлено ”Лес” и после третьей строфы идут 
20 стихов, не вошедших в следующие издания. 


56 — Подпасок : В ”Талисмане” первые две строки послед- 
ней строфы читаются так: 


Плывет он и смотрит с опаской, 
Что скоро потухнет грудок. 


64 — "Вся в тумане, в дремоте околица...” : В Ежемесяч- 
ном журнале (8-9, 1914) озаглавлено ”Мать”. 


65 — ”Грежу я всю жизнь о рае...” : Существует 5 вариан- 
тов этого стихотворения. 


66 — "На чужбине далеко от родины...” : 5-ая строфа при- 
водится Есениным в конце Ключей Марии: ”Он [Клычков | 
первый увидел, что земля поехала, он видит, что эта пред- 
зорняя конница увозит ее к новым берегам...” 


69 — Предчувствие : В "Госте чудесном” (1923) датиро- 
вано 1914г. 


79 — "Люблю тебя я, сумрак предосенний...” : В ”Талис- 
мане”, в последнем стихе ”увядшего” вместо ”угасшего”. 


82 — "Монастырскими крестами...” : В Новой жизни (2, 
1922) и сб. "Гость чудесный” (1923) озаглавлено ”Русь”. 


84 — "У моего окна такая высь и ширь...”: В Новом быте 
(2, 1922) датировано 1915г. 


стр.89 — ”Пылает за окном звезда...” : В Красной ниве (28 
января 1923) подписано по ошибке О. Мандельштамом. 


стр.104 — ”Я мир любил да и люблю...” : В Красной ниве 
(40, 1927) озаглавлено ”Закатный свет”, 


стр.106 — ”Весной на проталой полянке...” : В публикациях 
1922-1923 с вариантами и с заглавием ”Заячья душа”. 


стр.111 — Иванушка: В Красной нови (2,1924) имеет только 
15 строф, с названием ”Иванушка-Аника (Памяти Ленина)”, 
и дано примечание Клычкова: ”Салтычиха — легендарная 
героиня крепостного права. До сих пор в наших местах еще 
ходят рассказы о ее жестокости: семьдесят крестьянских 
девушек она довела до безумия, пытая их иголкой, и 
столько же отправила на тот свет”. В этом стихотворении 
уже определены темы романа Князь мира: Салтычиха — 
прообраз Рысачихи, а Иванушка — Буркана. 


стр.131 — ”Пока из слов не пышет пламя...” : В машинописи 
(ЦГАЛИ, ф. 602, оп. 1, ед. хр: 1471) имеет эпиграф : ”Бе 
слово...” Машинопись этого стихотворения, как и тех, 
датированных нами (1928) находится в папке редакции 
Красной нови с пометкой: ”За печатание. Вс. Иванов, 
Ф. Раскольников, 13-1-1929”. Из 13 стихотворений, одоб- 
ренных членами редколлегии, лишь 5 были опубликованы 
в Красной нови в 1929 (№4) под общим названием ”Из 
книги Седая любовь”. 

стр.132 — "Ко мне мертвец приходит.,.”: Речь идет о ”сахар- 
ном немце” (см. последнюю главу романа). 

стр.138 — ”Рыбак, не езди в бурю...” : 
редакции Красной нови. 


Вычеркнуто в папке 
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стр.139 — ”Всегда найдется место...”: В машинописи (частное 


собрание) озаглавлено ”На смерть Есенина”. Клычков 
считал самоубийство Есенина неудавшейся инсценировкой. 
Вот его рассказ, приведенный в неизданных воспоминаниях 
В. Ардова (ИМЛИ, ф.32, оп.3, №3, лл.17-18): ”Сережа лю- 
бил привлекать к себе внимание. Если он месяца два чего- 
нибудь не начудесит, то непременно говорит: пора, пора, 
друг, нас уже забывают... надо как-нибудь ”пошуметь”... 
И я вполне уверен, что самоубийство Есенина было заду- 
мано тоже как прием для создания очередного шума 
вокруг имени поэта. Он не хотел повеситься на самом деле! 
Голову отдаю: Есенин рассчитывал на то, что дружок его 
Вольф Эрлих (которому посвящены знаменитые строки 
”Ло свиданья, друг мой, до свиданья...”) вынет его из 
петли. Поэтому он так поздно и повесился. Он ждал, когда 
услышит шаги Эрлиха в коридоре гостиницы; тут он сунул 
голову в петлю... Только он просчитался: в том дальнем 
отрезке коридора, где был номер Есенина и Эрлиха, ночью 
возвращался жилец в соседний номер. А Есенин считал, что 
это может идти только Эрлих, и погиб... 

Клычков, повторяю, плакал, говоря это: 

— Я туг же по свежим следам обследовал сам это дело. 
Я нашел тогда человека, который вернулся в смежный с 
Есениным номер в 3 часа ночи... А Сергей не мог убить 
себя, не мог!” 


стр.146 — "Сегодня день морозно-синий...”: ВЦГАЛИ ($. 1684, 


оп.1,.ед. хр. 23, л.4) вариант, первая строфа которого 


читается так Зима пугает потому нас, 
Что даже в ледяной мороз 
Глядит меж ветками берез 
Все тем же синим глазом юность... 


стр.161 — "Ой, как ветер в поле воет...”: ЦГАЛИ, ф.1684,оп.1, 
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ед. хр.23, л.1 


стр. 162 — ”Я доволен судьбою земною...”: Это стихотворение, 
как и следующее, любезно предоставлено нам С. Полляком. 
Датировка не принадлежит Клычкову и она приблизительна. 


стр.165 — "Впереди одна тревога...”: Это стихотворение, кото- 
рое ”любил О. Манделынтам” (Н. Мандельштам, Воспоми- 
нания) , вспоминает А. Ахматова в беседе с Г.В. Глезкиным 
(см. предисловие, примечание 4) в таком варианте: 


Впереди тревОжная дОрОга, 
МнОгО гОря впереди, 

О, пОбудь сО мнОю ради БОга, 
Хоть немнОгО пОсиди. 


”Он и читал так, сильно на О”, — говорит А. Ахматова, а 
Н.Д. Вольпина вспоминает: ”Он окал и стеснялся этого, но 
не хотел искусственно научиться акать. Из-за этого пу- 
блично не любил выступать”. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


НАБРОСОК АВТОБИОГРАФИИ * 


Написать свою биографию не так-то просто: о том, чего не 
было, но что непременно по сути дела должно бы произойти 
и если еще не ”произошло”, то потому очевидно, что не только 
сам человек, расчетливый и дальновидный, вечно старающийся 
подобраться к своей судьбе со спины и схватить ее за загривок, 
но и сама эта судьба нередко ошибается и слишком поздно 
подчас исправляет свои ошибки, — обо всем таком надо расска- 
зать так, чтобы и тени подозрения ни у кого не осталось, что 
всего этого никогда не было, хотя, повторяем, очень легко 
могло бы случиться; из того же, что в действительности было, 
чему есть подтверждение в живых свидетелях, в метриках, 
документах и паспортах, необходимо всегда с заботливым 
вкусом отобрать нужное и характерное, потому что очень мно- 
гое из того, что с человеком ”происходит”, вполне могло бы 
без всякого ущерба для него пройти сторонкой, — обо всем 
таком надо рассказать так, чтобы все это, в самый серьез 
с тобой случившееся, не обернулось в представлении читателя 
в пышные фантазии сочинителя. 

Итак: я родился в 1889 году в Чертухинском лесу непода- 
леку от деревни Дубровок, тут же, как только перейдешь 
речку Куйминку и свернешь в урочище Глебцово, принадле- 
жавшее тогда помещику Добровольскому. В этом урочище 
на самом просеке стояла Густая Елка, описанная мной в ”Са- 
харном Немце”, около елки, что еще хорошо помнят и сейчас 


*) [печатается впервые). 
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дубровские ягодницы, был непролазный малинник: в нем-то 
меня по неопытности и по молодости своей родительница моя 
и стряхнула... Не потому ли я так люблю мхи, еловую гущицу 
и ту душистую лесную сырятину, с тучами комаров и толку- 
шек,' от которых с таким недружелюбием утекают дачники?.. 
Замшарелый чистик,? с боговником и куманикой, болото 
с бородкой осоки у края, с подожками когда-то очень рано 
зацветали желтые болотные бубенчики, из которых я делал 
себе ”часы”, с этакой цепочкой на обе стороны, как у купца, 
а по зимним метельным вечерам лениво и доверчиво понезада- 
леку от крыльца пробредали семьями лоси, на которых бабка 
Авдотья почему-то всегда истово крестилась. 

— ”Милые же вы мои!” — приговаривала она, крепко держа 
меня за руку, и провожала их долгим и умиленным взглядом. 

Теперь на этом месте совхоз ”Первая Пятилетка”, лосей 
что-то давно уж не видно и если пробежит теперь по первой 
пороше ошалелый от белизны заяц, то редко пожалуй кто 
примет эту встречу за дурную примету, а если и покрестится по 
примеру бабки Авдотьи, то совсем не из страха, а из того же 
умиления перед живой тварью. 

Впрочем, правды ради, тут надо сказать по-другому: мужик 
после войны очевидно надолгое время стал зол инедружелюбен, 
потому: едва ли умилится, скорее — палкой запустит! 

За изгородкой нашего сада, по другую сторону болота от 
реки Куйминки, по веснам на пашнях токовало не менее пяти- 
десяти пар чернышей, бабка про них говорила, что это птица 
царя Давыда, почему и похож у нее хвост как бы на вознесен- 
ную лиру.? Теперь они, черныши то есть, больше токуют у 
меня на страницах стихов и романов, в нашем месте птица эта 
теперь редкая. Сам я эту птицу — какую удивительную болтов- 
ню (но увлекательную!) поднимет она, бывало, у окон по гул- 
ким весенним предутриям, когда вненарок выбежишь из избы 
за нуждой! — эту птицу люблю я больше всех остальных, если 
не считать птицы сороки, но об ней на сей раз лучше помолчать, 
потому что история с сорокой и в самом деле больше похожа 
на досужую выдумку,” мне же и без того грустно, что люди 
мне верят только по большим праздникам! 
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Но теперь мне легче исправиться: ни сорок, ни тетеревов 
я уже не вижу, живу, как говорил, в хорошей дачной местности, 
Дубровки созерцаю только по оставшимся на память фотогра- 
фиям, и читатель сам легко [продолжение утрачено] 


толкушки : рой или столб мошки, которая толчотся на воздухе, 
в теплые вечера, после дождя, толкачи (Даль). Прим. ред. 


чистик ; место, где лес вырублен. 
см, ”Черныш — чудная птица...” (стр. 134). 


см. гл. ”Феклушин сон” в романе Чертухинский балакирь (из 
трилогии Сорочье царство). 
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”Ко мне мертвец приходит...” ...... 
”Черньпи — чудная птица...” ....... 
”Крикливы и прожорливы вороны. ..” 

”Плывет луна и воют волки...” ..... 
"Рыбак, не езди в бурю...” ........ 
”Всегда найдется место...” ........ 
”Пригрезился, быть может, водяной...” 
”Должно быть я калека...” ........ 
Хорошо, когда у крова...” ....... 
”Сегодня день морозно-синий...” .... 
"Брови черной тучи хмуря...” ...... 
”Знал мой дед такое слово...” ...... 
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СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ 


Лесовик. Зуи ое еая 


Моя кузница: она оао ма 


Бова на рассвете ............... 


Сергею Городецкому ........ иене 
”Мы отошли с путей природы...” (ен. 


НЕИЗДАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ (1930-ые годы) 


”ОЙ, как ветер в поле воет...” ....... еее нь 
”Я доволен судьбою земною...”.................. 
”Не гадай о светлом чуде...” ..... еее, 
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”Как встарь твои поля убоги...” ..... еее. 


”Впереди одна тревога...” ..... уе ьене. 
"Сколько хочешь плачь и сетуй...” .... еее... 
”Как свеча, горит холодный...” .... еее ьь. 
ПРИМЕЧАНИЯ ое 
ПРИЛОЖЕНИЕ 


С. КЛЫЧКОВ — Набросок автобиографии ....... 
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"ИЗБРАННАЯ ПОЭЗИЯ” 


- 


Полные собрания сочинений поэтов безусловно 
необходимы. Но не каждому они доступны, и часто, 
за полнотой, широкому читателю трудно разпознать 
основное. Серия ”Избранная поэзия” ставит себе целью 
дать в пределах приблизительно 100 стихотворений самое 
главное из широкого наследия лучших русских поэтов. 
Для поэтов ХХ века составители, по мере возможности, 
будут приближаться к тому ”идеальному” выбору, кото- 
рый соответствовал бы желаниям автора. 
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